BÓNG HÌNH CŨ

BÓNG HÌNH CŨ 

Truyện ngắn. A.J. MCKENNA Nhà văn Anh (1888-1919) 

THÂN TRỌNG SƠN dịch và giới thiệu

Nhà văn A. J. MCKENNA (1888-1919)

Tên đầy đủ là McKenna James Andrew Joseph, thuở nhỏ học các trường St Patrick và St Dunstan, những cơ sở giáo dục Thiên chúa giáo ở quê nhà. Sau đó, có một thời gian ngắn làm việc cho ngành hoả xa rồi thử nghề viết báo trước khi chuyển về Ottawa làm thư ký tại công sở. Ông chăm chỉ công tác nên không bao lâu được bổ nhiệm vào làm tại Sở Công tác Ấn Độ, và làm thư ký riêng cho toàn quyền Sir John A. Macdonald. Ông làm công việc này trong mười năm . Trong thời gian này, ông học luật và thành thạo trong lĩnh vực luật pháp nên tiếp tục thăng tiến những năm sau đó. Cuộc đời công chức với nhiều biến chuyển thời cuộc khiến ông không còn thời gian để viết lách. Tháng tư năm 1917 ông xin nghỉ và về sống tại Victoria. Tháng 2 năm 1918 ông in vài bài trên các báo ở địa phương.

McKenna qua đời vì bệnh tim năm 1919.

Tác phẩm ông để lại không nhiều nhưng những truyện ngắn của ông đều gây tiếng vang. Ngoài truyện ngắn, ông còn viết tiểu thuyết và kịch.

Truyện ngắn giới thiệu dưới đây nguyên tác có tên là Old Ghosts, đăng trên trang eastoftheweb.com, là một trong hai truyện ngắn nổi tiếng nhất của ông ( truyện kia là Hope and Comfort. Tác giả khéo dẫn dắt người đọc lúc kể chuyện hiện tại lúc quay về quá khứ, theo những diễn biến tâm lý của nhân vật chỉ có cái tên ngắn ngủi là Jim. Ông già cô đơn và cô độc, ân hận về những điều đã làm lúc trẻ. Bút pháp lạnh lùng bằng những câu cụt ngủn, tả cảnh để nói về tình. Cái kết là một lối thoát cho nhân vật và cũng khiến người đọc thôi thấp thỏm trong cảnh ma quái âm u.

Đó là sinh nhật của Jim Brennan. Ông thức giấc vào buổi sáng tháng tám ẩm ướt này, giật mình bởi âm vang tiếng chim hót vang khắp khu vườn. Ông cứ nằm mãi, đầu óc rối bời gắn ánh mắt vô hồn vào mảnh giấy hoa dán tường đã phai màu, đối diện chiếc giường bề bộn của ông, nơi ánh mặt trời hắt ánh hồng lên.

“ Hôm nay sinh nhật mình đây”, rốt cuộc ông nhớ ra. Mình đã bảy sáu rồi. Mau thật.

Ông trở dậy, đau mỏi khắp người. Trong bộ pyjama sọc, ông ra đứng cạnh cửa sổ ngắm khu vườn. Có quá nhiều việc phải làm. Để đó đã. Dạo này cỏ mọc um tùm, phải chi đừng đau lưng. Ngoài vườn ngập nắng, những cây hồng đã bừng tỉnh. Cây hoa lão ông ( clematis ) vươn mình như đứa trẻ đang lớn, còn luống cúc vạn thọ rực vàng khoe sắc.

 “ Hôm nay sinh nhật mình.”

Từ nhà bên vọng đến tiếng chó sủa. Một con mèo phóng lên bờ thành gắn mảnh thuỷ tinh lởm chởm dưới gốc cây táo, rình lũ chim sẻ trong nắng sớm mai. Bên dưới cái lồng chim bị hư, một con chuột đang gặm mẩu bánh mì bỏ lại từ hôm qua. Bóng đổ từ bờ rào khu vườn trở nên nhỏ bé co rút, thẹn thùng tan trong nắng mai, vì sao cuối cùng mất dấu khi vầng dương xuất hiện. Một ngày tháng tám ngột ngạt đã bắt đầu.

Jim Brenna, bảy sáu tuổi, ngồi trong bếp. Im lặng. Toàn bộ căn nhà không một tiếng động, những thứ quanh ông không còn chút sinh khí, mái nhà trĩu nặng, lò lửa đã tắt. Ông đưa bàn tay gân guốc phủi những mảnh vụn bánh mì trên chiếc bàn nhựa và khi ông lê những bước chân loạng choạng, bụi thêu dày vạt nắng. Ông lắng nghe sự trở mình thức tỉnh của một ngày mới, tiếng tích tắc hối hả từ chiếc đồng hồ trên tủ, tiếng lạch cạch gợi nhắc từ hộp thư.

Ông Jim bước lên nhà trên lấy các hoá đơn rồi xem tờ rơi quảng cáo hàng giảm giá và những kỳ nghỉ ở nước ngoài. Jim chưa từng rời khỏi Ireland, chưa hề vượt biển. Đôi mắt mỏi mệt cố nhìn những bì thư cách một sải tay. Không hề có thiệp mừng sinh nhật để thở phào một cái - những ngày này, còn ai nhớ?

Quay trở lại nhà bếp quen thuộc, ông rọc thư xem. Còn hơn không có gì, dù là giấy báo nợ thì ít nhất cũng có người liên lạc với ông. Xem thư một hồi thấy chán, Jim nhìn ánh mặt trời hắt lại từ ấm trà cũ rồi bỏ những lá thư chẳng mấy hay ho lại để đọc sau, ông đi châm thêm trà. Ông ngồi và nghĩ về những sinh nhật ngày trước. Tiệc tùng chè chén say sưa, hát hò và chúc tụng, người chết lâu rồi ai nhớ. Thời ấy ai còn nhớ. 

Ông nói: Thời gian như bóng câu qua cửa sổ!

Ông đang nói với chính mình, hầu như ngày nào cũng vậy - còn ai lắng nghe nữa chứ! Đồng hồ trên phòng khách điểm giờ, Jim mệt mỏi đứng lên và chuẩn bị đón một ngày mới. Mở rađiô, toàn tin xấu. Trẻ em chết, những cảnh đời bất hạnh, bệnh tật, chiến tranh. Ông mỉm cười khi quảng cáo chen vào. Thế giới trở nên điên loạn, tàn ác, vô cảm, và dường như chẳng ai nhận thấy. Ông chuyển đài, giọng ngoại quốc liến thoắng lảm nhảm trên sóng. Nói như húp canh, tra tấn người nghe về các vụ lạm dụng trẻ em, chắc thế. Các phương tiện truyền thông thích sỉ nhục người vô tội bằng những bản tin, những câu chuyện nóng hổi. Khác hẳn thời xưa, dường như yên tĩnh hơn và trẻ em có thể chơi trên phố. Thời xưa… đó là khi nào nhỉ? Thời của Ring -o - ring - o - rosy… ông lẩm nhẩm bản nhạc thiếu nhi. 

Jim mỉm cười, nhận ra vở nhạc kịch của Mozart và vai nữ giả nam  Cherubino đã cứu được buổi sáng. Ông thay đồ, đi dạo. Đội chiếc mũ len có lưỡi trai, ông chống gậy ra cửa trước, coi lại cửa nẻo. Mọi thứ đều đã được khoá kỹ. Khi căn nhà rệu rã phát ra âm thanh kẽo kẹt vào ban đêm, Jim nghĩ đến bọn trộm và run rẩy tưởng tượng cảnh chúng lẻn vào khống chế ông. 

Thế giới lạ kỳ quá!

Đu đưa theo giai điệu bài hát, Jim mở cửa và thấy Ellen đứng đó với nụ cười rạng rỡ.

“ Chúc mừng sinh nhật, Jim “

Chẳng ngạc nhiên nữa, Jim mỉm cười đáp lại rồi thở dài vì thực ra Ellen không ở đó.

Ellen Kelly, mười bốn tuổi, tuần trước. Gần đây ông thấy Ellen luôn. Nàng đã đi theo ông suốt quãng đường đến thư viện yên tĩnh hôm qua và khi ông ngồi nghỉ trong Công viên Carolyn, cô đứng đợi ông dưới bóng cây.

“ Em không quên được “, Ellen nói.

“ Anh biết, anh biết mà “.

“ Anh sẽ ra ngoài chơi chứ ? “

“ Nhưng không thể, Ellen. Em chết rồi mà.”

Mặt trời nghiêng trên đường, nghỉ chân trên nhà Jim còn Ellen nhạt nhoà theo bóng nắng. 

“ Tội nghiệp Ellen, “ Jim buồn bã thì thầm. “ Tội nghiệp em yêu đã chết rồi.”

*

Jim tránh siêu thị. Nó quá phức tạp. Nhiều người đang cố trả tiền cho mau để về nhà. Trẻ nhỏ khò khè lên cơn suyễn. Đám nữ choai choai oang oang chuyện cần giải quyết gấp. Các cậu trẻ hói đầu, đeo vòng tai, lấn tới, mắt mơn trớn từng đường cong. Không thèm liếc lại. Con gái đòi hỏi nhiều hơn thế. Xe đậu bừa bãi, bon chen hết sức để kiếm ít tiền. Các bà nội trợ vội vã, khởi động, nhấn ga, khói xe khét lẹt, những người phụ nữ được giải phóng với rất ít sự thoải mái. Sự kiệt sức ở các siêu thị cùng quá nhiều sự lựa chọn. Quá lớn. Quá hiện đại. Quá cô đơn với Jim.

Ông đến các cửa hàng nhỏ hơn, tán gẫu với người quen, mua sữa, trứng và một ổ bánh mì nhỏ còn nóng hổi. Tới một đoạn nữa, bên ngoài cửa hàng từ thiện, bà Barret ở số hai mươi chín gật đầu chào, hỏi: 

“ Ông khoẻ không? “ bà nhìn ông đứng trong quầy, vẻ săm soi.

“ Tuyệt, ơn Chúa. Còn bà? “

“ Không thể tốt hơn. “

Cuộc đời ngập ngụa lời lịch sự giả dối. 

Jim trở về chỗ trú thân của ông già 76 tuổi lê chân qua những con đường ngột ngạt nóng bức.

*

Ông ngồi trên chiếc ghế bành nơi phòng khách nhìn ra đường. Chuông đồng hồ điểm mười tiếng. Ngày còn dài phía trước, dài theo nỗi buồn bất tận của đời ông. Mười giờ sáng đáng sợ. Không có việc gì để làm, bên ngoài các cô gái mặt mày sáng rỡ thì luôn vội vàng, nắng trên đầu, thời gian trên tay. Những đôi chân nhún nhảy, vớ đen, váy ngắn, ngắn đến tội lỗi, gọi mời.

Mừng là mình không còn trẻ nữa.

Jim khinh ghét thời gian này trong ngày. Quá nóng để dạo ra vườn, ngồi không cũng chán, chẳng nghĩ được điều gì hay ho ngoài việc lo bữa trưa. Ăn uống qua loa cho cả buổi chiều lê thê sầu rũ như con đường vắng vô định. Jim cố đọc sách nhưng có đeo gương vẫn thấy kèm nhèm, không nhìn rõ chữ.

“ Ellen,” ông khẽ gọi và tên nàng vang vọng trong đầu ông như một hồi chuông.

Ellen Kelly, Kelly Ellen, Kellen Nelly.

Jim đùa vui cùng nàng. Mắt ông khép lại. Ông đang chìm vào cơn mơ thì nghe tiếng loảng xoảng từ cái nắp đồng của hộp thư vẳng đến. Jim chậm rãi đi tới trước, mở nhẹ cửa lớn. Ellen ở đó, mười lăm tuổi, trông thật đáng yêu, rạng ngời dưới vạt nắng chiều, như phép mầu. Ellen Kelly, nét mặn nồng tinh khôi thiếu nữ và trong sáng hồn nhiên trẻ thơ.

“ Anh không ra ngoài chơi sao, Jim ?”

Từ phía sau, một bóng ma khác trong hành lang tối, mẹ của Jim, mỉm cười.

“ Ellen yêu quý, nó bận đi mua đồ hộ cô rồi.”

Jim, mười sáu tuổi, đang rạo rực niềm vui, mắc kẹt ở giữa hai phụ nữ, đành im lặng, dù biết tâm hồn Ellen sẽ nhói đau.

“ Vậy em sẽ theo anh.” Ellen vẫn rất dễ thương, luôn làm vừa lòng mọi người. “ Chúng mình sẽ cùng đi ra cửa hàng. Như thế được chứ ?”

Mẹ đồng ý. Bà yêu thương Ellen, coi cô bé hàng xóm ấy như con gái mình - một đứa con mà bà tới ngày tóc điểm bạc vẫn còn ao ước.

“ Tất nhiên là được, cưng.”

Jim và Ellen đi ra đường trong khi mẹ đứng ở cửa, cứ vẫy tay mãi cho đến khi họ khuất phía bên kia cổng. Người mẹ nào chẳng lo chuyện con cái qua đường, nhiễm bệnh. Nào lao, viêm  phổi, bại liệt, sởi, quai bị… là những bệnh quái ác. Thời ấy, nhiều người chết trẻ.

Jim và Ellen, đầu chụm vào nhau, lực hút tình yêu kéo họ sát hơn, nói, cười, một đôi không lẫn vào đâu được. Say đắm nồng nàn. Mái tóc đen mượt của Ellen loà xoà uốn quanh đôi tai nhỏ xíu dễ ghét. Nàng im lặng và bình thản như chị Hằng.

“ Em sẽ yêu anh mãi mãi chứ ? “ Jim hỏi.

“ Mãi mãi và mãi mãi.” Ellen quả quyết, siết chặt tay anh.

Trên đường về họ đi tắt, băng qua cánh rừng già tháng tám. Một lối tắt dài. Vẫn nói chuyện, những lời nói của họ rời rạc bởi những khoảng lặng, những giây phút nóng ran, lừng khừng đầy lo âu. Giữa một màu xanh thẳm, họ ngồi xuống chỗ bóng râm và hôn nhau trong đám dương xỉ, một cách ngây thơ. Họ đã hôn nhau như thế nhiều năm rồi.

*

Cuộc đời là một kỳ nghỉ hè cho đến năm Jim mười bảy. Lúc đó, Jim đi đến Cork với cha. Chuyến đi vì việc kinh doanh. Cork thật tráng lệ, thuyền bè nhấp nhô, những thánh đường uy nghi của thành phố cảng xinh đẹp Cobh, rồi còn khách sạn Metropole. Sang trọng. Tiệc tối và món tráng miệng. Cà vạt đen, xì gà nâu. Rượu gin và nước khoáng nặn thêm tí chanh. Giờ thì ở Cork luôn là rượu gin không pha và kèm lát chanh làm nhạt phai ký ức trong Jim. Chanh đắng.

Jim cùng bạn của cha. Một bữa tiệc nồng mùi son phấn. Cha và một người bạn bỏ về sớm. Cha cảm thấy như mới kết hôn. Nháy mắt kiểu trai tơ. Sợ chi. Cũng không chắc lắm.

Jim quay cuồng cho đến sáng với chiếc dây chuyền - bông tai. Lên trên gác của căn nhà gỗ sồi, vào phòng, cô gái nói cha mẹ cô đi vắng, còn Jim thì đã thấm say.

“ Để anh đỡ em lên giường”, Jim nói, hiểu rõ luật chơi và biết khi nào có thể ăn gian.

Ellen mười sáu thoảng mùi của tình yêu và hoa hồng. Cô gái này hai mươi và nồng mùi rượu gin. Tai đeo chuỗi ngọc, đá trong tim. Trút xiêm y, vào phòng tắm. Jim đã gục ngã. Ellen mười sáu đã cho anh tất cả trừ điều đó. Nàng quyết giữ cho đêm tân hôn. Jim muốn nhiều hơn thế. Ngọc ngà và thú tính.

Lỗi tại tôi, Ellen, lỗi nặng tại tôi.

Cô tóc vàng đến Dublin với Jim đã thành đàn ông và đang chìm trong mê đắm. Máu trên tuyết. Mười bảy, Ellen bị bỏ rơi như món đồ quá hạn.

“ Anh không cần em nữa sao ? “

“ Không.”

Ellen cắn chặt môi. Mắt ứa lệ đỏ hoe.Tâm hồn khô héo. Ellen nói lời tạm biệt.

“ Không, anh không thích em.” Jim tàn nhẫn bồi thêm. 

Jim đã quyết định một cách lạnh lùng. Nàng Ellen bị tình phụ vẫn âm thầm chờ Jim bớt trẻ con, chín chắn hơn.

*

Năm sau, anh dẫn cô ngọc trai đi nghỉ, chẳng hề có lời tạm biệt Ellen xanh xao, mười tám, cô đơn, da vàng vì bệnh lao đang gặm nhắm lá phổi, còn tình yêu phũ phàng làm tan nát trái tim. Ellen trong trắng ngây thơ như cánh hoa xác xơ trên cỏ, lặng lẽ ra đi. Với nàng Ellen trinh nữ, mũ cô dâu là vòng hoa đầy gai nhọn. Mạng che mặt thêu bằng nước mắt.

Ellen ngã bệnh. Ngày Jim trở về, những ngón tay run rẩy co quắp và gương mặt già nua đẫm lệ của mẹ chào đón anh.

“ Tội nghiệp Ellen”, mẹ thều thào. Tôn trọng người đã khuất.

Jim bừng tỉnh.

Muộn rồi.

Máu đen đã ứa ra nơi khoé môi Ellen. Những bông hoa băng giá trên mộ. Lá úa tan tác trong gió lạnh, bay đầy trời trút xuống mảnh đất Ellen nằm. Không còn nụ hôn nồng nàn ấm áp và con tim rộn rã chất ngất yêu thương. Ellen mười chín, nàng trinh nữ mười chín, không bao giờ hai mươi. Mẹ phía sau quan tài, mẹ trong ngôi mộ của chính mình, về nơi chín suối. Và trời đổ mưa, mưa, mưa, suốt năm mươi năm dài, không tạnh từ ngày ấy.

Người yêu vĩnh viễn rời xa.

*

Tiếng chuông đồng hồ. Đinh đong. Một. Đinh. Hai. Và cứ thế.

Jim vật vã cơn mơ. Ông gọi tên nàng trong đêm tối.

“ Ellen? “

Bóng đỏ thẳm sâu im lặng như lời giã biệt khắc khoải từ  miệng người sắp chết. Nghĩa trang đá cẩm thạch hệt những đôi môi, lạnh băng. Sỏi đá rêu phong. Kỷ niệm trở lại rời rạc nhưng sống động trong ông, ký ức choán lấy, lấp đầy và ám ảnh hiện tại. Rùng mình, run rẩy, Jim tiến về phía cửa sổ ngập nắng. Xoa xoa bàn tay gân guốc. Cầu nguyện. Sau đó, ông chuẩn bị bữa ăn trưa. Cà chua và thịt nguội. Ông mơ mơ màng màng cảnh xế chiều. Trên đài phát thanh, một giọng nữ hát bài Four Last Songs.  Không cần phải hiểu lời.

Nỗi buồn sao ngọt ngào đến vậy. Ai nói điều đó nhỉ ?

Hoàng hôn. Ông ngồi ngóng tiếng chim muông lúc mặt trời lặn. Không có gì để xem ngoại trừ chim két và chim sẻ, không có gì để nghe, ngoại trừ tiếng cánh bướm. 

Rất lâu sau đó, đồng hồ trong phòng khách đổ mười hai tiếng. Đêm đến, nóng bức.

Trườn lên chiếc giường trống, Jim tắt đèn rồi nhìn những cái bóng chen chúc lộn xộn trên những mảng tường dán giấy hoa. Những vì sao hắt ánh lên gương mặt u ám của ông. Trăng tháng tám chiếu qua cửa sổ. Dịu nhẹ êm đềm như sự tĩnh lặng, im ắng như hoa táo rơi, ngọt ngào như lúm đồng tiền trên má Ellen khi cười. Ellen đứng đó, bên cạnh giường ông cùng nụ cười mừng vui pha lẫn buồn tủi. Ellen thuỷ chung đang chờ đợi.

“ Bây giờ anh có cần em không? “

“ Có, lạy Chúa nhân từ, có. “

Ông nói, “ Giờ anh có thể đi rồi. Ellen, nếu em muốn. Rốt cuộc, anh chết là đúng.”

“ Em rất vui. Em đã chờ đợi suốt một thời gian dài đằng đẵng.”

Jim nâng mình khỏi giường, bỏ lại bảy mươi sáu năm trời trên chăn gối, bay vút qua ánh trăng với Ellen trong vòng tay, như sao chổi vào cõi Vĩnh hằng, trong khi chiếc đồng hồ phòng khách đã chết.

Mãi mãi và mãi mãi.

THÂN TRỌNG SƠN

dịch và giới thiệu

( tháng 9/2023 )

Nguồn: Phamcaohoang.com

Quán Ông Địa

N. Nguyễn 

Quán cơm bình dân của hai vợ chồng chú Tám lúc rày bán hơi chậm, 2 đứa chạy bàn xin nghỉ một lượt, (chắc là tụi nó chê giờ làm ít tiền tip). Bao nhiêu năm kinh doanh nhà hàng, chú Tám không còn lạ gì chuyện người giúp việc nay làm mai nghỉ. Sáng Chúa Nhật, chú còn đang nghiên cứu mấy trận football sắp chơi, đang tính toán hôm nay sẽ bắt đội nào, (chú có tật mê cá độ football mấy chục năm không bỏ được), bất chợt có một thanh niên trẻ vô xin việc làm. Chú hỏi nó:

– Trước đây cháu làm ở đâu? Cháu muốn làm trong bếp hay phía trước chạy bàn?

– Dạ chú cho cháu làm gì cũng được, nhưng hồi nào tới giờ cháu chưa từng làm qua nhà hàng. Thằng nhỏ trả lời.

Chú Tám nghĩ bụng, thằng này tướng tá cao ráo trắng trẻo chắc là hạng “công tử bột”, biết có làm nổi việc mà người ta nói là “làm dâu trăm họ” không đây, nhưng quán của chú đang cần người, cứ cho nó thử việc, thấy không xong thì cho nó nghỉ.

– Cháu tên gì?

– Dạ cháu tên Mai

Chú nhìn nó từ trên xuống dưới, “tướng tá điệu bộ như con gái tên Mai là phải rồi”.

– Dạ đúng tên là Mai Cồ, Mai là tên thường gọi.

Chú Tám hỏi nó có làm liền bây giờ được không, nó nói được, chú chỉ nó sơ sơ việc cần làm rồi chú ra xe đi công việc gấp.

Lúc trở về chú Tám có hơi ngạc nhiên khi thấy quán đông nghẹt không còn bàn trống, chú lẹ lẹ nhào vô phụ giúp thằng Mai Cồ đang lăng xăng dọn bàn. Chú Tám hôm nay rất vui, quán đông khách mà chú cá độ trận nào cũng thắng, từ sáng tới chiều.

Buổi tối lúc đi về chú hỏi vợ vậy chớ thằng mới vô có làm được việc không. Vợ chú nói con trai gì mà da trắng môi son đẹp còn hơn con gái.

Bảo Huân

Đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, vợ chồng chú Tám cùng 2 con nhỏ đến Mỹ theo diện “đoàn tụ gia đình”, do người anh trai của chú qua trước làm giấy tờ bảo lãnh. Từ Việt Nam chân ướt chân ráo đến vùng “thung lũng điện tử” nổi tiếng này, chú Tám chưa kịp lấy bằng lái xe đã xin được việc làm trong hãng điện tử, sau đó thì thím Tám đi phụ bếp nhà hàng, mặc dù trước đây ở Việt Nam thím là gái con nhà giàu, ngày tối chỉ lo học ít khi bước vô bếp.

Vậy mà cái nghiệp “ôm ông Táo” dính líu với thím từ hồi đó tới giờ không buông được.

Đi phụ bếp mấy năm thím Tám biết nấu đủ thứ món và thường nói nấu ăn dễ ợt chớ đâu có khó khăn gì. Hai vợ chồng chú Tám chịu khó “đi cày” ngày hai buổi từ sáng tới tối, một thời gian tích góp được chút vốn nhảy ra mở nhà hàng. Chú Tám có mộng làm giàu, chú nói chớ đi làm công hoài biết chừng nào mới có tiền mua nhà mua xe như người ta. Buổi sáng chú làm ở hãng điện tử, buổi trưa ra quán phụ việc cho tới khi quán đóng cửa. Khi 2 đứa con học xong ra đi làm chú mới thôi việc ở hãng, chỉ trông coi cái quán ăn này. Mà cũng làm vừa phải, chỉ cầu mong kiếm chút đỉnh “đủ ăn đủ chung” là được rồi.

Cũng như nhiều nhà hàng quán ăn của người Việt ở xứ Cờ Hoa này, quán ăn của chú bán đủ thứ món, từ ăn sáng như phở, mì, hủ tiếu đến ăn trưa như cơm phần, cơm gia đình, buổi chiều có thêm món nhậu lai rai. Khách đến ăn thường là khách quen là cư dân quanh vùng, quán thường đông buổi trưa bán lai rai đến 6 giờ chiều thì bắt đầu dọn dẹp chuẩn bị nghỉ là vừa.

Quán của chú cũng có bán phở, nhưng chỉ có một loại… “phở đặc biệt” mà thôi, gồm có thịt bò tái, nạm, bò viên và một cục gân béo béo giòn giòn, hành lá xắt nhuyễn rắc đầy tô phở. Bún bò Huế thì đặc biệt nấu theo kiểu mới (chú học trên Internet) có thêm miếng chả tôm và thịt bò tái. Bởi vì nấu theo kiểu mới nên lâu lâu cũng có người chê “bún bò Huế ở đây không phải là bún bò Huế”. Chú cười trừ, nói thầm trong bụng, ủa, tôi nấu sao thì nấu miễn ăn ngon thì thôi. Còn món phở “đặc biệt” của chú thỉnh thoảng cũng bị khách chê là phở không có mùi phở. Nói vậy còn dễ nghe, chớ ai đời như hôm trước có một ông ăn mặc chải chuốt bảnh bao lúc trả tiền chê phở ở quán này không “chuẩn vị phở”. (Chắc cha này từ Hà Nội mới qua, nghe cha nói mà tui muốn điếc con ráy, không biết cái mùi vị phở này ai quy định cho nó mà chuẩn với lại không chuẩn).

Menu quán ăn của chú dài 2 trang tính ra cũng cỡ trên 20 món, vậy mà đôi khi cũng có khách cầm thực đơn lựa hoài chưa chọn được món ăn, quay lại hỏi hầu bàn: «quán này có món gì ngon?», con Thuý nhe răng cười: «dạ ở đây món nào cũng ngon» (con nhỏ nói chuyện huề vốn, món nào cũng ngon hèn gì khách ngồi cả buổi cũng chưa biết ăn món gì), con Vân thì lúc nào cũng chỉ một câu mười lần như một: «dạ cháu thấy nhiều người hay ăn phở» (người nào không thích ăn phở chỉ có nước đi về). Gặp thằng Mai Cồ, chú coi nó trả lời ra sao, nó nói trời hôm nay lành lạnh, húp phở nóng thấy cũng đã … hay là thử làm một tô bún bò Huế cay nồng vừa ăn vừa hít hà. Chú thầm khen thằng này biết cách trả lời, hai vợ chồng bác sĩ Dũng ăn uống rất kỹ, chẳng mấy khi ăn thịt bò, vậy mà hôm trước bị nó dụ, hai ông bà gặm giò heo thấy phát thèm.

Đầu tháng 12 là dân Mỹ bắt đầu nhộn nhịp đón lễ «Giáng sinh» và mừng năm mới, và theo một truyền thống tốt đẹp ở xứ này, năm nào chú cũng có quà cho người làm. Năm nay chú định tặng thằng Mai Cồ một cái áo hàng hiệu, chú hỏi nó thích loại nào. Nó cười cười trả lời (mà không sợ chú giận): «cháu mặc khó lắm, sợ chú mua nhằm thứ cháu không thích, cháu không mặc». Chú hỏi lại nó: «vậy cháu thích thứ gì?». Thằng nhỏ trả lời một cách rất thành thật: «dạ cháu đang ước có một sợi dây chuyền vàng». Chú Tám bật cười thầm nghĩ bụng sao mày khôn quá vậy, vàng thì có giá mà lại dễ bán.

-oOo-

Quán ăn của chú có bảng hiệu đàng hoàng nhưng khách đến ăn thường gọi là “Quán Ông Địa”, bởi vì vừa bước vào là đụng ngay tượng “Ông Địa” rất to đặt ở lối vào. Vợ chồng chú làm cật lực mấy mươi năm mà vẫn chưa… giàu, vợ chú về Việt Nam nghe lời thầy thỉnh Ông Địa này về thờ.

Từ ngày có thằng Mai Cồ về làm, quán chú đông hẳn lên, thím Tám nói chắc là tuổi của nó hạp với tuổi của hai vợ chồng mình. Có tiền dư chút đỉnh, thím Tám không biết để đâu cho còn, bởi vì “có bao nhiêu ổng làm tiêu hết”. Thằng Mai Cồ bày đặt chỉ vẽ: “thím mua một vài miếng đất bên Việt Nam để đó, chú có muốn bán cũng hơi khó”, chú Tám nghe vậy cười thầm trong bụng, tới hồi tao muốn bán, để ở đâu tao cũng bán được.

Qua Mỹ mấy mươi năm, hai vợ chồng chú “đi cày” bấy nhiêu năm giờ thấy thấm mệt, chú muốn giao cái quán ăn này lại cho con nhưng không đứa nào chịu nhận, tụi nó nói làm nhà hàng cực quá mà không có ngày nghỉ. Khi mấy đứa cháu ngoại cháu nội tới tuổi đi học chú thím quyết định về hưu, thôi, nhiêu đó đủ rồi, giờ ở nhà giúp con đưa đón cháu đi học. Có dịp thì đi theo tụi nó du lịch chỗ này chỗ kia cho biết với người ta.

Việc sang quán diễn tiến êm xuôi thuận lợi, có người quen muốn sang lại cái nhà hàng cơm bình dân của chú, theo đuôi chú thím tiếp tục cuộc đời “ôm ông Táo làm dâu trăm họ”. Tất cả đồ dùng trong quán chú để lại cho chủ mới, duy có tượng ông Địa là họ không chịu nhận, chú đem ông về nhà, đặt ông ở sau vườn vui cùng chim muông cây trái.

Ông Địa vốn gốc gác ở núi Ngũ Hành Sơn Đà Nẵng, theo vợ chồng chú Tám trôi nổi đến xứ Mỹ bán nhà hàng mấy chục năm nay, lúc trước mỗi sáng được chú Tám cho uống một ly cà phê sữa, lâu lâu được chú mồi cho một điếu thuốc lá (mặc dù chú đã bỏ thuốc lá từ ngày sang Mỹ), thím Tám thì không bao giờ quên «cúng ông Địa» khi thì miếng kẹo miếng bánh hay là trái cây đủ loại.

Từ ngày chú Tám về vườn, «ông Địa» cũng về vườn, ông ngồi cô quạnh một mình nơi góc sân vườn làm bạn cùng lũ chim trên cành hót líu lo suốt ngày, không còn thấy cảnh kẻ vô người ra ăn uống ì xèo nói chuyện râm ran, chú thím Tám cũng ít khi ra sau vườn hỏi thăm hay là mời ông ly cà phê điếu thuốc lá, nhưng «ông Địa» không buồn, lúc nào «ông Địa» cũng cười.

N. Nguyễn 

Chuyện Như Đùa

Chuyện Như Đùa 

N.Nguyễn 

                      Phi trường quốc tế Tân Sơn Nhất. (minh họa: WiNG/Wikipedia)

Bà Nguyệt chất hành lý lên chiếc xe đẩy đến băng ghế trong sảnh ngồi chờ thằng cháu đến đón. Bà từ Mỹ mới về đến Sài Gòn trưa nay, nhà cha mẹ bà ở Sa Đéc, thằng cháu mướn xe từ dưới quê miền Tây lên đón.

Trưa mùa hè trời Sài Gòn nóng hừng hực, bà Nguyệt bước đến cửa hàng định mua một chai nước lọc, bất chợt bà nghe một giọng nói quen thuộc từ đoàn người mới đến từ trong bước ra, bà ngoái cổ lại nhìn, người đàn ông có giọng nói thân quen ấy cũng vô tình bất chợt nhìn thấy bà, ông ta có vẻ hơi ngỡ ngàng đôi chút, rồi cùng con cháu bước ra ngoài gặp người thân đang chờ.

Bà Nguyệt nhìn dõi theo, người đàn ông này chính là người chồng cũ của bà, người chồng mà bà đã bỏ rơi khi ông đang trong tù “cải tạo”, bà theo nhân tình trẻ đi vượt biên. Bà cũng đã nhẫn tâm bỏ lại thằng con trai cho bên nội nó nuôi lúc nó mới vừa năm tuổi. Bữa nay nó cao lớn có vợ con cùng đi về. Nó lăng xăng cùng mấy đứa con nhỏ, chắc không nhìn thấy bà, mà có thấy chưa chắc nó nhận ra người mẹ đã bỏ cha con nó đi theo nhân tình, mấy mươi năm không một lời thăm hỏi.

Bà Nguyệt ngồi thẫn thờ như người mất hồn, thằng cháu đến đón tưởng bà đi đường xa mệt lại thêm phần trời nóng. Suốt chặng đường về, bà ngồi làm thinh không nói một lời nào. Về đến nhà bà nằm rã rượi mấy hôm liền, lòng buồn buồn không muốn ăn, không muốn uống, không muốn gặp ai, bao nhiêu chuyện xưa giờ trở lại bà nhớ từng chi tiết, một nỗi buồn tha thiết dâng lên trong lòng.

***

Ngày đó, cô Nguyệt là nữ sinh lớp Đệ nhất trường “Trung học công lập Sa Đéc”. Cô nổi tiếng xinh đẹp, là một trong những hoa khôi ở cái thành phố nhỏ bé này. Cô lại có khiếu văn nghệ, hát hay cả tân nhạc lẫn cổ nhạc, các chương trình văn nghệ lớn nhỏ gì cũng có cô tham gia, nếu không hát thì cũng múa phụ diễn, hoặc đóng vai phụ trên mấy vở kịch vui.

Cô Nguyệt quen biết Trung úy Thiện hôm đi dự lễ Quốc Khánh. Cô là một trong các nữ sinh được chọn để choàng vòng hoa cho chiến sĩ. Trung uý Thiện được người đẹp choàng vòng hoa thì hồn xiêu phách lạc ngày nhớ đêm mơ. Chàng tìm cách làm quen và từ đó ngày đêm săn đón. Chàng là sĩ quan trong tiểu khu, nhà cha mẹ chàng cũng ở tại thành phố Sa Đéc này.

Cô nữ sinh hoa khôi nổi tiếng hát hay múa giỏi nhưng cô học không giỏi, cuối năm đó cô thi rớt tú tài, cô học lại thêm một năm nhưng rồi cũng thi rớt, buồn tình cô lấy chồng, năm đó cô vừa 21 tuổi.

Khi cô sinh con đầu lòng thì Trung uý Thiện được thăng đại uý và được đổi về làm chi khu phó Chi khu quận Châu Thành. Và rồi một biến cố xảy đến không ai ngờ, miền Nam mất vào tay Cộng sản, Đại uý Thiện cũng như bao người khác vô tù “cải tạo”, cô ôm con mọn về nhà cha mẹ, thằng con vừa hơn một tuổi.

Sông Sa Đéc. (minh họa: Wikipedia.org)

Bà Nguyệt đi ngang nhà cha mẹ chồng cũ, len lén nhìn vào trong mong thấy thằng con trai. Từ lúc nhìn thấy nó ở phi trường, mấy ngày nay lúc nào bà cũng nhớ đến nó. Bà thấy thật là có lỗi. Bà muốn nói với nó đôi điều cho nhẹ tấm lòng. Bà đi qua lại mấy lần, nhưng ngại không dám vào. Ông bà cha mẹ chồng cũ đã qua đời, nhưng bà sợ bà chị và cô em chồng hơn ai hết. Bà cũng biết cả bên gia đình người chồng cũ không ai ưa gì bà, từ lâu mọi người đều nói bà đã bỏ chồng bỏ con theo trai.

Bà Nguyệt nhờ người nhắn với ông Thiện là bà muốn gặp ông, bà có nhiều điều muốn nói với ông.

Ông Thiện đúng hẹn đến gặp bà Nguyệt. Cả hai gặp nhau ngỡ ngàng, ngượng ngùng không biết mở lời như thế nào. Bà Nguyệt lấy nước trà mời ông, ông cũng làm thinh không nói gì.

– Ông về đây với con cháu đông vui quá há.

– Còn bà, bà về đây có một mình, chồng bà đâu? Nghe nói bà có nhiều chồng lắm mà, hết người này tới người khác.

Bà Nguyệt nhìn ông chồng cũ.

– Ông còn lời nào độc địa hơn cứ nói hết ra đi, nói cho nhẹ lòng ấm ức bấy lâu nay, tôi đã chờ đợi cái ngày này mấy mươi năm rồi.

– Nếu tôi muốn chửi rủa hay trách móc bà, tôi đâu chờ đến ngày hôm nay, nhưng tôi không làm vậy, tôi để cho cái lương tâm của bà nó nguyền rủa bà.

Bà Nguyệt cúi gầm mặt xuống đất không nói gì.

– Hôm tôi gặp ông và thằng Hiếu ở phi trường tôi thật bất ngờ tim đập thình thịch tay chân run rẩy. Hôm tôi ra đi nó mới năm tuổi, mấy chục năm không liên lạc, không thấy nhau, vậy mà vừa gặp mặt, tôi nhận ra nó liền, nó giống tôi như đúc.

– Bà thương nó sao bà bỏ nó lại không dẫn nó đi theo, bà cũng biết lúc đó cha nó đang ở tù kia mà! Rồi bà đến Mỹ chạy theo vật chất, chỉ biết ăn chơi, đâu có nghĩ gì đến nó, mấy chục năm nay sao bà không đi tìm nó, đứa con trai của bà.

Bà Nguyệt nhìn ông Thiện nói như phân trần.

– Mọi người đều chửi rủa là tôi bỏ chồng bỏ con theo trai, thật ra tôi ra đi chỉ là một sự tình cờ không tính trước. Qua Mỹ được vài năm thì tôi nghe tin ông được ra tù và lấy vợ khác. Có nhiều lúc tôi muốn hỏi thăm thằng Hiếu nhưng còn hơi ngại gia đình ông, phải nói là sợ mới đúng, tôi sợ má ông và bà chị ông dữ lắm, bởi vì lúc nào tôi cũng mang mặc cảm là đã bỏ chồng. Thằng Hiếu từ lâu sống bên nội, nay có cha về lo chăm sóc vậy cũng tốt. Phần tôi thì lông bông rồi vướng vào đam mê này tới đam mê khác, ngày tháng trôi qua tôi đã phung phí cả một quãng đời thanh xuân. Tuổi già ập đến thì tôi cũng te tua tiền bạc nướng sạch vào sòng bài.

– Hôm mà lần đầu trại tù cho thân nhân thăm nuôi, tôi có hơi ngỡ ngàng một chút khi người đi thăm tôi là bà chị, tôi hỏi chị tôi, bà và con sao rồi, chị tôi nói không biết bà buôn bán cái gì, ngày nào cũng đi sớm về trễ, giao thằng Hiếu cho má tôi nuôi. Lần thăm nuôi sau, má tôi nói bà theo nhân tình đi vượt biên rồi. Trại tù nằm giữa Đồng Tháp Mười, mùa nước nổi nhìn xung quanh thấy đâu cũng nước mênh mông, lòng tôi buồn vô hạn nghĩ cuộc đời mình giờ đây lênh đênh chẳng thấy đâu là bờ.

– Để tôi kể hết cho ổng nghe đầu đuôi câu chuyện như thế này.

Lúc ông đi tù “cải tạo” tôi ôm con về nhà ba má tôi sống, hoàn cảnh nhà tôi lúc đó cũng khổ, hồi nào tới giờ sống nhờ đồng lương hàng tháng, giờ mọi người mất việc rơi vào một cơn khủng hoảng kinh hoàng. Tiền bạc dành dụm bấy lâu đem ra xài, hết tiền bán tới vòng vàng nữ trang, hết vòng vàng bán tới đồ đạc trong nhà, cái gì có người mua thì đem ra bán lấy tiền ăn sống đấp đổi cho qua ngày đoạn tháng.

Khoảng năm 78 có mấy người bạn rủ tôi đi buôn chuyến, sáng sớm ra chợ mua gạo, thịt heo dấu đem lên Sài Gòn bán kiếm lời. Tôi không biết làm gì ăn nên tập tành theo mấy nhỏ bạn đi “buôn lậu”. Đi buôn lâu ngày tôi quen thằng Hiền lơ xe đò cũng là con ông chủ xe. Nó thấy tôi tội nghiệp nên giúp đỡ tôi mọi điều. Sáng sớm hôm đó như thường lệ, tôi thức sớm ra chợ mua thịt heo để đi bán, thằng Hiền đi tìm tôi ngoài chợ, nó kề tai nói nhỏ: “Bữa nay không có đi thành phố, đi xa”. Ba nó hùn hạp với người ta mua ghe tổ chức đi vượt biên, nó thương tình dẫn tôi đi theo, tôi nghĩ người ta đóng vàng để được đi, nay có người cho mình đi không, còn chần chờ gì nữa.

Tôi theo nó đón xe lam qua Vĩnh Long rồi xuống Vũng Liêm ở đó chờ, tối hôm sau thì xuống ghe tới chỗ hẹn lên ghe lớn theo dòng sông Cửu Long ra cửa biển đi vượt biên.

Tôi đã ra đi một cách tình cờ như vậy đó, ra đi âm thầm không một lời từ giã. Mấy ngày đầu ở trại tỵ nạn tôi như người mất hồn, như người chết chưa chôn. Phần lo gia đình ở Việt Nam, phần lo tương lai vô định bấp bênh biết trôi nổi về đâu, phần vừa trải qua một chuyến vượt biên kinh hoàng thừa chết thiếu sống, (ai đã đi vượt biên qua một lần rồi không bao giờ đám đi lần thứ hai). Thằng Hiền có anh nó ở Mỹ bảo lãnh, chắc sẽ được đi Mỹ, tôi đánh liều ghép hộ với nó để được đi định cư. Kể từ đó, tôi mới bắt đầu dính líu với nó. Kể từ đó, cuộc đời tôi bước sang một lối rẽ khác, đưa tôi tới con đường mãi mãi lìa xa quê hương xứ sở, mãi mãi lìa xa người chồng tù tội và đứa con còn nhỏ dại chưa biết gì.

Tôi theo thằng Hiền đến Mỹ về tiểu bang Pennsylvania. Chỗ đó thành phố nhỏ buồn lắm. Ngày đó rất ít người Việt. Tôi vô làm nhân công hãng thịt gà, thức khuya dậy sớm mà đồng lương chẳng bao nhiêu. Ở đó được hai năm, một hôm ngày mùa Đông giá rét, đường mưa tuyết trơn trợt tôi lủi xe đâm gốc cây, chỉ bị thương nhẹ nhưng tôi bị sảy thai. Những ngày sau đó tôi luôn hoang mang buồn khổ, cảm thấy cuộc đời ngày càng bế tắc, dính líu với nó chỉ là một sự chẳng đặng đừng. Sau cùng tôi nói với nó, tôi muốn chia tay.

Thằng Hiền rất thương tôi nhưng biết tôi đã muốn vậy nên để tôi ra đi không ngăn cản.

Tôi có người bạn sống ở San Jose, tiểu bang California, tôi liên lạc và dọn về đó. Tôi xin vô làm nhân công trong hãng điện tử, mặc dầu chỉ là một nhân công hạng bét trong hãng, tôi lại lọt vào cặp mắt xanh của ông manager building. Ông này là người Mỹ gốc Nhật. Cha mẹ ổng là người Nhật sống lâu đời ở Hawaii. Không biết tôi có điều gì hấp dẫn mà ổng đi hỏi cưới tôi. Ổng lớn hơn tôi mười tuổi, ly dị vợ, có hai thằng con trai chừng mười tuổi sống với ổng. Lúc đó tôi cô đơn buồn bã, vừa trải qua một đoạn đời đầy sóng gió, tôi ưng đại, mong là lấy ổng cho yên một đời lênh đênh như con thuyền không bến.

Về ở với ổng tôi nghỉ làm, nhưng ở nhà một mình buồn lắm, ổng đi làm từ sáng tới tối, có khi tới khuya mới về đến nhà. Hai thằng con ổng đi học về là rút vô phòng, tụi nó chỉ ăn đồ Mỹ, ba cha con ăn riêng, tôi nấu đồ ăn Việt Nam ăn một mình. Tôi ghi tên vô trường community college học tiếng Anh. Đi học để khuây khỏa nỗi buồn. Đi học, tôi quen một số bạn người Việt, rồi tụ họp thành nhóm, khi thì đi chơi chỗ này chỗ kia, khi thì đi ăn uống, có khi về nhà xúm nhau nhậu nhẹt đàn đúm. Rồi cuối tuần rủ nhau đi nhảy đầm, tôi biết hát lại ham vui, tôi mê cái không khí của vũ trường, weekend nào cũng đi nhảy đầm.

Ông chồng Nhật này cũng dễ tánh không nói gì, ổng lại bận bịu công việc cả ngày, mạnh tôi tôi đi, mạnh ổng ổng đi, mạnh ai nấy đi, cuộc sống vợ chồng thật là tẻ nhạt, vợ chồng ngày mỗi cách xa, đến một lúc thì chia tay.

– Cái kiểu bà sống như vậy, trước sau gì cũng bị chồng bỏ.

Bà Nguyệt cười khúc khích.

– Thật ra tôi bỏ ổng, chớ không phải ổng bỏ tôi.

– Cái ông này thiệt là xui gặp bà.

– Ly dị ổng tôi chia của được mấy trăm ngàn và một căn nhà để ở. Lúc đó tiền cũng còn có giá, nhiêu đó cũng nhiều lắm. Tôi đi làm bậy bạ cho có chớ không cần tiền, muốn làm thì làm muốn nghỉ thì nghỉ. Tuần nào cũng đi nhảy đầm. Ngày đó tôi mê cái không khí vũ trường ghê lắm, hễ đến cuối tuần là rủ bạn bè đi nhảy đầm, vừa đến cửa nghe tiếng nhạc xập xình là lòng tôi chộn rộn như con thiêu thân chỉ muốn lao vào ánh đèn màu vui đùa thâu đêm suốt sáng.

Ở chốn vui chơi ấy tôi quen một người đàn ông Việt Nam. Ông này vốn là sĩ quan không quân qua đây từ năm 75, ổng cũng khoảng tuổi của ông. Ổng cao ráo bảnh trai lịch lãm và có nhiều tiền. Có nhiều bà thích ổng lắm nhưng không hiểu sao ổng lại thích tôi. Tôi cặp với ổng một thời gian thì dọn về nhà ổng ở, sống chung nhưng không làm hôn thú.

Ông này giỏi lắm, làm về tài chánh ngân hàng, chuyên chơi stock và đầu tư địa ốc. Ở với ổng mấy năm mà ổng cứ tránh không muốn có con. Lúc đầu tôi không hiểu, sau mới biết là ổng có vợ con còn kẹt ở Việt Nam. Lúc vợ con ổng sắp qua thì tôi với ổng chia tay. Tiền của tôi ổng đầu tư địa ốc và chơi chứng khoán dùm, lấy ra đâu cũng được gần một triệu. Cũng đỡ khổ, hết tình, nhưng còn tiền.

– Bà giỏi quá! Kế tiếp ông này rồi còn ông nào nữa kể hết ra đi.

– Thôi! Nhiêu đó đủ rồi, hồi nào tới giờ đàn ông mê tôi chớ tôi đâu có mê đàn ông. Vừa lúc đó ở San Jose mở sòng bài, tôi theo bạn bè lên đó chơi, lúc đầu thỉnh thoảng sau đi riết mê cờ bạc lúc nào không hay. Ai mà vướng vào cờ bạc thì biết, mê “Tây Đầm” còn hơn mê đàn ông gấp trăm ngàn lần. Từ đó tôi như con nghiện chỉ biết casino chớ chẳng biết gì, tôi đã mang tiếng bỏ chồng nay mang tiếng cờ bạc nên chẳng muốn gặp người quen, chẳng muốn tiếp xúc ai.

– Thằng con bà còn không nhớ, bà nhớ tới ai. Cả triệu đồng bà thua sạch hết?

– Người ta nói ngồi không ăn núi cũng lở huống hồ gì cờ bạc.

– Mấy căn nhà bà cũng làm tiêu luôn?

– Bán sạch sẽ, giờ tôi chẳng còn gì, không có cả chiếc xe đi coi cho được.

– Hết ý kiến! Tôi nghe người ta nói qua tới Mỹ bà đá đít thằng lơ xe đò về Cali cặp đại gia giàu có, ăn chơi nhảy đầm cờ bạc, đâu có ngờ bà quá tệ như thế này. Hôm tôi gặp bà ở phi trường, thấy bà xơ xác thân tàn ma dại đến không ngờ.

Bà Nguyệt cúi gầm mặt xuống không nói gì.

– Rồi bây giờ bà sống ra sao?

– Tôi ở với gia đình nhỏ em, con Thuý ông biết đó. Anh Lân thì ở Florida, thằng Thọ em tôi ở San Diego, chị Trang ở cách chỗ tôi ba mươi phút đi xe.

– Bà lãnh tiền hưu đủ sống?

– Thời gian tôi đi làm thì ít mà lương lại thấp, tiền hưu đâu có bao nhiêu, cỡ như người ta lãnh tiền già. Lãnh ra trả nợ mấy cái thẻ tín dụng đủ hết. May mà dì Thuý nó cho tôi ăn ở free, chớ nếu không chắc tôi xuống ở gầm cầu.

– Tôi cũng có nghe nói sau này bà sanh tật ăn chơi cờ bạc, đâu có ngờ bà tệ dữ vậy.

– Lúc về già hết tiền hết bạc, đôi lúc cô đơn tôi nhớ lại thời đã qua tôi thấy mình thật là có lỗi, nay tôi cũng đã bảy mươi tuổi rồi, biết còn sống bao lâu, nhiều lần tôi muốn gọi phone cho ông, nói cho ông hiểu rõ hoàn cảnh nó đưa đẩy như vậy, tôi xin ông tha thứ cho tôi để tôi an lòng mà sống cho tốt những ngày còn lại trên cõi đời này.

– Lúc tôi nghe tin bà bỏ tôi theo người ta đi vượt biên, tôi buồn lắm, nhưng rồi ở tù ngày này qua ngày khác, biết thân phận sống chết ra sao. Thằng con, ông bà nội nó nuôi, tôi cũng an tâm phần nào. Tôi nghĩ giờ gia đình tan nát, người nào đi thoát được đỡ người đó, còn hơn cả gia đình phải khổ. Lúc tôi ở tù về rồi đi cưới vợ khác, cuộc sống từ từ trở lại bình thường, tôi dần quên chuyện cũ, không còn oán hận hay trách móc gì bà.

– Thằng Hiếu có khi nào nó nhắc tới tôi không?

– Lúc tôi đi tù nó mới có một tuổi, vậy mà lúc tôi ở tù về nó mừng rỡ theo tôi suốt ngày thấy tội nghiệp lắm. Lúc tôi quen Trâm là vợ của tôi bây giờ, một hôm nó hỏi tôi có phải má bỏ ba theo người ta đi Mỹ rồi phải không, tôi không bao giờ quên được vẻ mặt buồn bả của nó lúc đó.

Bà Nguyệt ôm mặt khóc nói kể trong nghẹn ngào.

– Hồi nhỏ nó thương tôi lắm, theo tôi nói chuyện đỏ đẻ suốt ngày, tôi đi buôn hàng chuyến sáng hừng đông đã ra khỏi nhà, chiều tối mịt mới về, vậy mà hôm nào nó cũng ngồi ở cửa chờ tôi về, bữa nào có quà cho nó, nó mừng lắm, ôm tôi hôn nói con thương má, lớn con đi làm nuôi má. Nhiều lúc tôi muốn liên lạc hỏi thăm nó, nhưng nghĩ phận mình giờ chẳng ra gì, nó đã khôn lớn nên người, tôi sợ nhắc đến chuyện dĩ vãng rồi làm xáo trộn cuộc sống an vui của nó mấy chục năm nay. Hôm tôi gặp nó ở phi trường, tôi hối hận lắm. Tôi muốn gặp nó, nói lời xin lỗi, là má đã bỏ con, thật lòng lúc nào má cũng thương con.

– Nó ngoan hiền dễ bảo dễ dạy, trong nhà mấy anh em nó học giỏi nhất. Nó làm trong ngành tài chánh ngân hàng, nó giỏi đầu tư địa ốc chứng khoán nên giờ cũng khá giả, có của ăn của để. Nó có hiếu lắm, năm nào Tết cũng có phong bao lì xì cho ba cho má, không bao giờ quên ngày Father’s Day, nhưng có một lần trong ngày Mother’s Day tôi thấy nó có vẻ buồn buồn, hình như nó vẫn chưa quên, nó có một bà mẹ khác đang ở đâu đó.

Nghe tới đó, bà Nguyệt ôm mặt khóc như mưa.

***

Bà Trâm đứng dựa hàng rào nhón chân ngó vào trong, định bấm chuông thì bà Huệ từ trong nhà chạy ra mừng rỡ:

– Dữ hôn! Nghe tin bồ về cả tuần bữa nay mới thấy mặt.

Bà Trâm bước vào trong ngó dáo dác:

– Anh Hiệp có nhà không, mấy đứa nhỏ đi đâu hết sao nhà vắng hoe vậy.

– Ảnh ở ngoài sau vườn, tối ngày chăm lo ba cái cây kiểng làm niềm vui tuổi già, mấy đứa cháu nội đi học chưa về, vô nhà uống nước, nghe nói bồ về kỳ này có con cháu đông lắm phải không.

– Có vợ chồng thằng Hiếu với hai đứa con của nó, cùng với vợ chồng thằng Tâm, con Thu thì dẫn hai đứa con nó về cho biết Việt Nam, mấy bữa nay tụi nó đi chơi ngoài Nha Trang chưa về, chỉ có mình với anh Thiện ở nhà.

– Sao bồ với ảnh không đi chơi với tụi nó cho vui, Nha Trang giờ đẹp lắm.

– Thì cũng tính trước là lần này về đi du lịch đủ chỗ Nha Trang, Phú Quốc rồi đi chơi ở Campuchia nữa kìa, nhưng có một việc bất ngờ xảy ra…

Bà Trâm nói nhỏ: “Mình ra ngoài sân nói chuyện.” Hai bà dẫn nhau ra sân vườn phía trước nhà.

– Mình nói cho bồ nghe chuyện này mà bồ phải giữ kín không nói cho ai nghe, kể cả anh Hiệp cũng đừng nói cho ảnh nghe.

– Chuyện gì mà ghê gớm vậy?

– Bồ còn nhớ bà Nguyệt là vợ cũ của anh Thiện không?

– Sao không nhớ, Nguyệt hoa khôi ai mà không biết, bả cũng có về phải không, hôm trước đi chợ gặp mình ngó lơ, bửa nay thấy già lắm xuống sắc lắm.

– Hôm mình về gặp bả ở phi trường, chắc bà ta thấy thằng Hiếu nên nhắn anh Thiện tới nói chuyện, bả muốn nhìn thằng Hiếu.

– Biểu bả đi chết cho rồi, bỏ con mấy chục năm không một lời thăm hỏi, người ta nuôi tới lớn thành danh giờ muốn nhìn.

– Chuyện bả muốn nhìn con thì mình không có ý kiến, còn chuyện khác kinh khủng hơn nữa kìa.

– Chuyện gì?

– Giờ bả nghèo khổ lắm không có một chiếc xe để đi, thiếu nợ mấy chục ngàn không trả nổi. Mình đang đi chiếc xe Lexus tuy đã cũ mười năm rồi, nhưng còn rất tốt, anh Thiện nói cho bả chiếc xe đó, mua chiếc xe mới cho mình.

– Trời đất!

– Ảnh còn nói giúp bả mấy chục ngàn trả nợ, bả giờ khổ lắm, giúp bả một lần này thôi.

– Đâu có được, ai chịu, sao lại bắt bồ đi lãnh nợ của bả, rồi bồ tính sao?

– Mình nói với anh Thiện ai gây nợ thì người đó trả, không ai lãnh nợ cho ai được.

– Khổ, ai làm cho bả khổ, đúng là quả báo!

– Mình nói với anh Thiện chuyện này phải họp mặt gia đình bàn tính, nếu mọi người đồng ý thì mình nghe theo. Anh Thiện cũng biết nói chuyện này ra chắc mọi người phản đối, đâu ai chịu, nên ảnh làm thinh. Mấy ngày nay mình với ảnh không nói chuyện, ai rủ đi đâu ảnh cũng không đi, thiệt mình rầu quá không biết tính sao đây.

– Về Mỹ rồi từ từ ảnh sẽ quên, bồ ngó chừng đừng để ảnh liên lạc với bả, bồ kiểm soát tiền bạc đừng để ảnh lén lút giúp bả.

– Vợ chồng mình sống mấy chục năm nay hiểu tánh nhau hết, anh Thiện rất tốt luôn lo lắng gia đình, hồi nào tới giờ mình giao ảnh giữ tiền, chi tiêu trong gia đình một mình ảnh lo. Nếu bây giờ ảnh lén giúp bà Nguyệt mình cũng không biết, nhưng ảnh không làm vậy, ảnh hỏi ý mình trước, anh Thiện được chỗ đó. Thôi thì… kệ, mình làm theo lời ảnh muốn cho nó yên nhà yên cửa. Mình tính khi nào mấy đứa đi chơi ở Nha Trang về, mình làm một bữa tiệc nho nhỏ tại nhà, mời bà con lối xóm đến chung vui nhân dịp bà Nguyệt nhìn con.

– Trời đất!

– Hôm đó bồ qua chơi.

– Qua chớ! Qua để coi cho trọn một vở tuồng, một câu chuyện có thật giống như một chuyện đùa.

– Gặp bà Nguyệt, bồ làm như chẳng biết gì, đừng nhắc chuyện xưa.

– Nể tình bồ mình sẽ không có cử chỉ hay lời nói nào làm mất mặt “con mẹ đó”, nhưng biểu mình vui vẻ với con mẻ thì xin lỗi, mình không hứa.

N. Nguyễn

CÁI NHAU MÈO

Nguyễn Thạch Giang

Một buổi trưa tôi ra sau hè ngồi trên ghế xích đu vừa ăn bánh mì vừa đọc báo trên Internet, có một con mèo hoang đứng gần đó thấy tôi nó kêu meo meo nhìn tôi ăn một cách rất tội nghiệp. Tôi nghĩ nó đói nên thảy cho nó một miếng thịt, nó nhìn tôi lấm lét rồi từ từ bước lại ăn. Lúc nó ăn tôi thấy trên lưng nó có một vết thương còn rướm máu, giống như bị một người nào dùng dao chém nó. Tôi bước vào nhà lấy hai miếng thịt gà luộc cho nó ăn thêm, cùng một tuýp dầu bôi ngoài da sát trùng hiệu "neosporin". Lúc nó ăn tôi nhẹ bước đến gần bôi thuốc sát trùng lên vết thương của nó. Nó đứng yên mà không bỏ chạy như những con mèo hoang khác. Ăn xong nó đi tới chỗ nhà kho ở góc vườn nằm nghỉ.

Ngày hôm sau tôi ra sau vườn thấy nó cũng còn lãng vãng ở đó, tôi cho nó ăn và thấy vết thương trên lưng của nó đã liền mặt. Và cứ thế ngày nào tôi cũng cho nó ăn, nó ngày một dạn dĩ và lẩn quẩn gần bên tôi mỗi khi tôi ngồi trên ghế xích đu hay tưới cây làm cỏ. Đôi lúc nó tỏ ra thân thiện lấy đầu cọ cọ vào chân tôi, một hôm tôi ngồi trên ghế xích đu nghe nhạc và đọc báo trên Internet, nó tự nhiên nhảy lên nằm cạnh một bên, làm như nó là "con mèo cưng" của tôi không bằng, tôi thấy nó có mấy cái vú, à, thì ra đây là một con mèo cái.

Mấy ngày tôi không thấy con mèo sau vườn, tưởng nó bỏ đi đâu rồi, bất chợt hôm nay thấy tôi nó từ trong nhà kho chui ra từ từ tiến lại gần. Trên miệng nó ngậm một cái gì đến trước mặt tôi nhả xuống, một cái bọc nhỏ nhớt nhau có dính một chút máu. Lúc đầu tôi tưởng nó tha thức ăn ở đâu về, sau nghĩ lại hay là cái nhau của nó, té ra nó có chữa vừa đẻ con, vậy mà mấy hôm trước thấy bụng nó bự tôi cứ tưởng nó mập. Hôm nay nó mang cái nhau lại tặng tôi, tôi bán tín bán nghi, hồi nào tới giờ có thấy cái nhau mèo ra sao mà biết, nhưng tôi cũng lượm lên để lên cái dĩa phơi trên nóc nhà. Chờ mấy ngày cho thiệt khô tôi bỏ vô bịch ny long xếp lại cho gọn bỏ vô bóp. Lúc còn nhỏ ở Việt Nam tôi có nghe kể, người nào lượm được cái nhau mèo, chơi cờ bạc sẽ rất đỏ, thần bài Hongkong cũng chịu thua.

Tôi ra quán cà phê không quên mang theo cái bóp có đựng "cái nhau mèo". Tôi nhập bọn đám thanh niên trẻ chơi bài xập xám ăn chi, tụi này chơi lớn ăn thua bạc trăm. Tôi có bao nhiêu tiền dốc hết láng thử thời vận. Bài của tôi đỏ một cách kỳ lạ, tụi nó làm đủ cách xốc, chẻ, đổi bài mới mà vẫn chịu thua. Đánh chừng hơn một tiếng tụi nó thua hết tiền, bỏ chạy không chơi với tôi nữa, bài của tôi đỏ quá. Tôi hứng chí lái xe lên sòng bài "Bay 101" thử coi cái nhau mèo nó kỳ diệu như thế nào. 

Tối thứ bảy casino đông nghẹt người chơi không còn chỗ đậu xe. Tôi đi lòng vòng xem xét tình hình, lâu ngày trở lại đây thấy khác lạ hơn khi trước, có rất nhiều người chơi lớn, ôm cả hộp tiền chip mấy chục ngàn chơi tay đôi với nhà cái. Tôi móc tiền đổi chip ngồi xuống bàn chơi bài xập xám bảy lá (double hand poker), ván đầu tiên được bốn con xì, ván thứ nhì thùng phá sảnh, cha mẹ ơi! Hồi nào tới giờ tôi chơi bài từ thua tới huề, giờ đặt đâu trúng đó. Tôi thắng liên tiếp mấy ván sau đó, chơi đâu được chừng nửa tiếng tôi ăn hơn năm ngàn, tôi đứng dậy đổi chip ngồi uống cà phê. Sau đó tôi đến bàn chơi bài baccarat, có một nhóm nam thanh nữ tú người Trung quốc đang hào hứng cá cược, chắc là con nhà giàu du học, đi học nhưng xài tiền bạc ngàn. Tôi móc tiền đặt thử, thắng! Sau đó thắng mấy ván liên tiếp, mạnh tay tôi cứ đặt nhồi nên thắng lớn, cả bàn trầm trồ kinh ngạc sao ông già này đỏ thế. Chưa đầy nửa tiếng tôi ăn được hơn mười ngàn, tôi đổi chip lấy tiền ngồi nghỉ mệt, lòng phơi phới hân hoan vui sướng vô bờ. Không gì vui bằng cờ bạc thắng lớn, lòng còn tham tôi chưa chịu về, trở lại chơi xập xám bảy lá. Có vốn tôi ngồi bàn chơi lớn, ngồi chung với mấy ông người Á Rập, chắc là con cháu vua dầu hỏa, tiền rừng bạc bể đặt cây bài mấy ngàn đồng. Tôi lại thắng, đã nói rồi mà, tôi có nhau mèo, thần bài Hongkong chưa chắc đấu lại tôi. Chơi tới nửa đêm tôi đứng lên ra về, ra xe tôi đếm tiền thấy ăn gần năm chục ngàn, một số tiền quá lớn đối với tôi, trước đây có nằm chiêm bao cũng chẳng thấy.

Về nhà tôi cứ trằn trọc hoài không ngủ được, không có tiền cũng khổ mà có nhiều tiền cũng khổ.

Ngày hôm sau tôi trở lại sòng bài, tôi không lạ khi thấy mình liên tục thắng lớn, chơi hơn một tiếng đồng hồ tôi ăn hơn năm chục ngàn. Tôi lẳng lặng đi qua sòng Matrix gần bên chơi tiếp, tôi lại thắng. Trong vòng ba ngày tôi ăn hơn ba trăm ngàn, dân chơi bài bắt đầu dòm ngó xầm xì, ông già này bài đỏ quá thắng liên tục mấy ngày. 

Tôi ở nhà nghỉ dưỡng sức vài ba bữa, sau đó trở lại sòng bài kiếm tiền. Lần này đi xa, lái xe gần ba tiếng, tới sòng bài nổi tiếng trong vùng: "Cache Creek". Và để tránh sự chú ý, tôi chơi lung tung bàn nào cũng ghé qua, mỗi bàn chơi một lát. Chơi từ trưa tới chiều, tôi lượm bỏ túi được hơn hai trăm ngàn. Cám ơn mèo yêu quý, chiều nay về nhà tao đãi mầy bò bít tếch loại thượng hảo hạng, chỉ thua bò dát vàng ở xứ ông hoàng bà chúa nào đó mà thôi.

Mấy ngày sau tôi tới sòng bài khác cũng ở xa, lái xe hơn ba tiếng, kiếm được một mớ kha khá tôi đi về. Trong vùng vịnh nổi tiếng này có mấy sòng bài lớn tôi đều ghé qua, sòng nào cũng thắng và thắng lớn. Mấy tay chơi chung bàn xầm xì to nhỏ. Tôi bắt đầu thấy e ngại, đành rằng trên sòng bài có nhiều người chơi rất lớn, ăn thua bạc triệu không phải không có. Nhưng cái kiểu tôi thắng liên tục hết ván này đến ván khác nhất định phải có điều gì bất thường, nhất định phải có camera theo dõi. Hôm chung tiền cho tôi, họ check camera khá lâu, ôm tiền ra xe mà lòng tôi hồi hộp như mình là người đi ăn trộm. 

Tối hôm đó tôi về nhà thức sáng đêm không ngủ được, đầu óc suy nghĩ lung tung, chuyện xấu nhiều hơn chuyện tốt, lại nằm chiêm bao thấy ác mộng, chắc tại mấy ngày nay tôi đi chơi suốt nên ảnh hưởng tới sức khỏe. Tôi gọi hẹn đi khám bệnh, muốn xin bác sĩ một ít thuốc ngủ, không có thuốc tôi không ngủ được. Bác sĩ nói huyết áp tôi cao, cần nghỉ ngơi và ăn uống tẩm bổ.

Được vài hôm trong người thấy khoẻ, tôi lại rạo rực muốn đi lên sòng bài, nhưng tự nhủ lòng, thôi, nhiêu đó đủ rồi. Trong vòng một tuần lễ, tôi chơi bài ăn được cả triệu đồng, vậy còn muốn gì nữa. Ông bà mình thường nói: "tham thì thâm”, một câu nói khác của người xưa rất thâm thuý: "ăn ít no dai, ăn nhiều mau đói”. Casino chung tiền cho tôi nhiều quá thế nào họ cũng âm thầm theo dõi. Biết tôi thắng là nhờ cái nhau mèo thế nào họ cũng đưa tôi ra toà đòi lại tiền, và có thể tôi bị thua kiện. Nghĩ tới điều đó tôi lên cơn mệt, chỉ có một tuần lễ mà người tôi sa sút thấy rõ, phần thức đêm, phần lo âu, tôi mà bị heart attack hay là bị stroke thì đúng là phúc đâu không thấy chỉ thấy rước họa vào thân.

Sáng hôm sau tôi ra văn phòng dịch vụ mua vé máy bay về Việt Nam gấp, tôi cần an dưỡng nghỉ ngơi và nhất là tránh sự cám dỗ của mấy sòng bài này càng sớm càng tốt. Trước khi đi tôi căn dặn thằng cháu ngoại của chị tôi ra sau vườn cho con mèo ăn. Tôi dặn nó đừng cho mẹ nó biết. Má nó mà biết được thế nào cũng cấm cản, sợ mấy con mèo hoang tụ tập phóng uế mùi hôi không chịu được. Cũng may, má nó đi làm bận bịu suốt cả ngày, ít khi bước ra sau vườn, biết tôi cho con mèo hoang ăn thế nào cũng càm ràm nhức cả mình. (Tôi hồi nào tới giờ không vợ không con, sống với gia đình bà chị từ ngày qua Mỹ tới giờ, cũng đã hơn ba mươi năm rồi). 

Xa quê đã lâu, đã rất lâu rồi mà tôi về không thấy bở ngỡ, chỉ vài hôm là tôi dễ dàng hoà nhập vào đời sống Việt Nam, cái đời sống đầu đời mà tôi đã bỏ đi biền biệt mấy chục năm không một lời thăm hỏi. Tôi còn một người chị và một ông anh sống quây quần cùng con cháu trên mãnh vườn ông bà để lại. Tôi cho họ tiền sửa chữa lại căn nhà cũ cho đàng hoàng khang trang hơn trước. Tôi giúp vốn thằng cháu rễ của chị tôi mở quán ăn nho nhỏ, hai vợ chồng nó bán hủ tiếu dạo trên xe đẩy. Trước khi về Mỹ tôi nhờ nó trông coi cất dùm tôi căn nhà trên mãnh đất trống, phòng khi sau này tôi về Việt Nam dưỡng già có chỗ ở.

Tôi về Mỹ ra quán cà phê nhiều người trách móc tôi lúc này nhiều tiền trốn anh em mất biệt. Ai cũng biết là tôi lên sòng bài thắng lớn. Có đứa còn nói tôi ăn tới mấy triệu đồng, tôi cười trừ làm thinh không nói gì. Bất ngờ có người vỗ vai tôi nói hello chú, khoẻ không chú, à thì ra thằng Hiếu. 

“Mày lúc rày làm ăn ra sao rồi? Lâu lắm mới gặp".

 Tôi quen nó hai chục năm về trước khi đi làm chung trong hãng điện tử, có nhiều việc tôi không biết làm nó chỉ dẫn giúp đỡ tận tình, buổi trưa nó thường rủ tôi ra ngoài ăn và nó luôn dành phần trả tiền. Nó giống tôi ở chỗ ưa cá độ football với lại cờ bạc. Sau này nó lấy vợ và đổi qua hãng khác tôi không còn gặp nó nữa. Hôm nay nó đến quán cà phê tìm tôi chắc là nó nghe tin tôi cờ bạc thắng lớn. Lâu ngày gặp nhau hai chú cháu hỏi thăm chuyện làm ăn, chuyện gia đình, loay hoay một hồi không tránh khỏi chuyện cá độ, chuyện cờ bạc.

Tôi hỏi nó có còn dưa hấu với cà na nữa không, (ý nói cá độ football basketball), nó bật cười nói bỏ sao được chú. Tôi nói chắc không hề quên ông Tây với bà đầm. (Ý nói cờ bạc) 

Banh xác rồi chú ơi! 

Tôi bật cười, bởi vậy hôm nay tới đây tìm chú phải không.

Tôi đã gải đúng chỗ ngứa của nó, nó chỉ chờ có vậy.

- Mấy tháng nay cháu khổ quá chú ơi! Mùa football vừa rồi cháu dính hết mấy chục ngàn, tính lên sòng bài kiếm tiền trả nợ dè đâu chơi lớn thua thêm càng nặng, cháu đánh liều mượn tiền đinh của mấy thằng đầu gấu, đi làm đầu tắt mặt tối không đủ đóng tiền lời.

- Cháu thiếu nó bao nhiêu?

- Cháu mượn nó có năm chục ngàn, thiếu tiền lời mấy tháng nó tính dồn giờ thành bảy tám chục.

- Trời đất! 

- Nó biết cháu có tiệm nails nên mới cho mượn nhiều như vậy.

 Thấy nó vướng vào hoàn cảnh khổ như vậy tôi cũng tội nghiệp. Cho nó mượn tiền trả nợ thì cũng được, nhưng làm sao nó trả lại cho tôi. Thiếu nợ tôi thì nó cũng phải lo mà trả, cái vòng lẩn quẩn đó chắc gở hoài không ra. Tôi suy nghĩ tính tới tính lui, thôi thì cho nó mượn cái nhau mèo, nó có tiền trả nợ mà không phải bận tâm chuyện tiền bạc. Tôi nói với nó:

- Chắc cháu cũng nghe nói chú lên sòng bài ăn nhiều dữ lắm phải không.

- Dạ thiên hạ đồn rần rần.

- Cháu cũng biết hồi nào tới giờ chú chơi cờ bạc thua te tua, cháu có thắc mắc là sao giờ chú lại thắng một cách kỳ lạ khó tin như vậy không.

- Sông có khúc, người có lúc mà chú. 

- Cháu tin như vậy?

Nó nhìn tôi không nói gì, chắc nó cũng hiểu là có một chuyện gì bí ẩn. Tôi thấy nó là một người rất dễ mến dễ thương, gia đình vợ chồng làm ăn đàng hoàng, chỉ có điều nó vướng vào đam mê cờ bạc, giờ gặp cảnh ngặt nghèo. Tôi cũng là một người đam mê cờ bạc giống như nó, tôi cũng từng nhiều lúc lên bờ xuống ruộng, giờ tôi được trời cho một chút ân huệ là có nhà có tiền sinh sống trong những ngày tháng cuối đời, tôi còn chần chờ gì nữa mà không giúp nó.

- Chú nói cái nầy cháu nghe, mà cháu phải giữ kín không cho ai biết, và cháu phải hứa là làm đúng theo lời chú.

- Dạ cháu xin hứa

- Cháu cờ bạc lâu ngày cũng biết, ai chơi bài cũng có lúc ăn lúc thua, mà thua nhiều hơn ăn. Những người chơi bài mà thắng được casino thì chỉ có "thần bài" trong phim bộ Hongkong. Chú trị vết thương cho con mèo hoang sau vườn nhà chú nên nó đền ơn bằng cái nhau của nó. Đó là bùa linh sai khiến thần bài muốn gì có nấy. Giờ chú cho cháu mượn kiếm tiền trả nợ, trong vòng ba ngày cháu trả lại chú.

- Dạ cháu cám ơn chú nhiều lắm, cháu hứa làm theo đúng lời chú nói.

Lúc thằng Hiếu bước đi tôi nói với theo dặn dò, kiếm chút đỉnh đừng tham lam quá nhe cháu.

- Dạ

Đúng ba ngày như giao hẹn mà thằng Hiếu không thấy tới trả tôi cái nhau mèo. Tôi chờ thêm hai ngày nữa nó cũng không tới mà cũng chẳng gọi phone cho tôi biết, tôi nghĩ chắc có chuyện gì không ổn. Tôi biết tánh nó, và tôi nghĩ nó là một người đáng tin cậy. Ngày hôm sau nó tới nhà tìm tôi, thấy nó tôi giật mình hết hồn, môi sưng vù con mắt bầm tím như là vỏ sỉ trên khán đài bị đánh knock out.

- Sao vậy? Cái nhau mèo hết linh, mầy không có tiền trả nợ bị tụi nó xử đẹp phải không?

- Không phải, để cháu kể hết đầu đuôi chú nghe. Hôm đó được chú cho mượn cái nhau mèo cháu đi liền lên sòng bài "Bay 101", chơi bài đỏ lắm, ăn đâu được hơn một trăm ngàn, cháu chạy qua "Matrix" chơi tiếp, trong vòng hai tiếng đồng hồ ăn đâu được trăm mấy, tổng cộng hơn ba trăm ngàn. Tụi đầu gấu đứng canh me theo dõi cháu chơi, cháu chung tiền cho nó tại chỗ cả vốn lẩn lời đầy đủ. Hôm sau cháu lên sòng bài Graton chơi tiếp, ăn đâu được cở ba trăm ngàn đem về nhà cất cẩn thận. Sáng ngày hôm đó cháu định đem trả chú cái nhau mèo đúng như giao hẹn.  Bỗng cháu nổi lòng tham, chạy lên sòng bài kiếm thêm chút đỉnh, lần nầy chơi lớn định vớt cú chót cho đáng đồng tiền bát gạo. Trong vòng ba tiếng đồng hồ cháu thắng năm trăm ngàn, thật không thể tưởng tượng nổi, bài tốt một cách kỳ lạ, người viết kịch bản phim "Thần bài" chắc cũng không nghĩ được mấy ván bài có một không hai này. Nhiều người xúm lại coi cháu chơi, y hệt như trong phim. Có mấy thằng nhìn cháu một cách đáng ngờ, trong bụng cháu cũng sinh nghi đây là bọn cô hồn các đảng.

Cháu đổi tiền, ra xe dấu cẩn thận rồi chạy một mạch về nhà. Cháu cũng ngu không đề phòng, tới khoảng đường vắng ba bốn thằng chận đầu xe cháu lại, thôi rồi quân ăn cướp. Thoạt đầu cháu ngoan ngoãn làm theo lời chúng nói, giả bộ khờ có bao nhiêu tiền giao cho chúng. Chúng lúc lọi thiếu điều muốn banh cái xe của cháu, bọn khốn nạn bao nhiêu cũng không đủ, tụi nó nghi cháu còn dấu chỗ nào đập cháu te tua để cháu khai.

- Tụi nó là người Việt Nam?

- Một thằng Đen, một thằng Mễ, nhưng tụi nó nói hớ một câu cháu biết tụi nầy trong phe bọn đầu gấu chuyên cho vay nặng lãi. Nó hỏi tiền cháu ăn ở Bay và Matrix mầy dấu chỗ nào, cháu nói trả nợ hết rồi. Nó nói mày trả có một trăm ngàn, tiền dư mày cất chỗ nào. Làm sao tụi nó biết cháu trả nợ bao nhiêu, cùng phe tụi nó cả. Thời may lúc đó có ánh đèn xe chớp từ đàng xa, tụi nó bỏ đi, trước khi đi còn lột cái bóp của cháu, trong đó có cái nhau mèo của chú, đồ khốn nạn. Mất tiền cháu không tiếc, chỉ tiếc cái nhau mèo , cháu thật ái náy, xin chú tha lỗi. 

- Cháu có báo cảnh sát không?

- Cháu chỉ nói đại khái là cháu lên sòng bài thắng lớn, về nhà giữa đường bị ăn cướp. Nhưng cháu không nói là cháu nghi tụi nó cũng phe với bọn đầu gấu cho vay nặng lãi, tiền mất đâu dễ gì lấy lại, mình cũng không có bằng chứng, gây thù chuốc oán với tụi nó thêm phiền, chi bằng bỏ của chạy lấy người. 

- Lỡ rồi, thôi quên đi, cháu trả được nợ cũng mừng cho cháu, thôi ráng giữ mình, đừng dính liếu tới bọn đó nữa.

-Dạ

- Con mèo cũng đã chết rồi.

-Ủa, sao vậy chú?

- Chú ra sau vườn thấy nó nằm im bất động, tưởng nó nằm ngủ, chừng coi lại thì thấy nó đã chết từ hồi nào. Chắc nó bệnh chết già. Chú chôn nó cạnh nhà kho, nơi mấy mẹ con nó thường quanh quẩn.

- Sẵn đây cháu cũng báo tin chú biết, chuyến này vợ cháu làm dữ, nếu cháu không bỏ cờ bạc nó ly dị. Mấy tháng trước dính nợ nần cháu khổ lắm, giờ bị hành hung thừa chết thiếu sống, cháu sợ lắm. Vợ chồng cháu tính rồi, tụi cháu thu xếp chuyện nhà cửa tiệm tùng xong xuôi đâu đó, tụi cháu sẽ dọn qua Texas ở, từ giã cái thành phố ma quỷ này. Cháu thành thật xin lỗi chú cháu làm mất cái nhau mèo, cháu còn giữ được một ít tiền gởi chú.

- Thôi cứ giữ đó mà lo chuyện nhà cửa, chú cũng còn một mớ kha khá đủ sống đến cuối đời.

- Vợ chồng cháu cám ơn chú nhiều lắm.

Hôm thằng Hiếu sắp sửa dọn đi sang tiểu bang khác, vợ chồng nó đến nhà tôi chào từ giả. Vợ nó đưa tôi một gói quà cùng một bao thư tiền. Tôi định từ chối, thằng Hiếu nhìn tôi khẩn khoản.

- Có chút quà mọn chú nhận cho vợ chồng con vui.

Tôi đưa tay nhận món quà như là nhận tấm lòng biết ơn của một người đáp lại lòng tử tế của một người khác. Hai vợ chồng nó đưa mắt nhìn nhau như có điều gì ngại ngùng không dám nói. Sau cùng vợ nó lên tiếng.

- Chú cho phép cháu thăm mộ con mèo một chút có được không chú?

Thằng này hứa với tôi không nói cho ai nghe chuyện con mèo, vậy mà vợ nó cũng biết. Tôi dẫn hai người ra sau vườn chỗ tôi chôn con mèo, mộ nó nằm cạnh nhà kho chỗ mấy mẹ con nó từng sinh sống, cạnh mộ nó tôi trồng một cây sung nhỏ tôi bứng ra từ trong chậu, để làm dấu thay thế tấm mộ bia. Tôi lấy cái phone khoe hình con mèo lúc nó nằm cạnh tôi trên ghế xích đu, một tấm hình khác ghi cảnh ba mẹ con nó vui đùa trong ánh nắng mai. Vợ thằng Hiếu xin tôi chuyển hai tấm hình đó qua phone của nó. Cô nàng khen tấm tắc...  dễ thương ... dễ thương quá hé anh. Cô nàng lấy từ trong giỏ xách ra một đóa hoa hồng đặt lên mộ con mèo. Hai vợ chồng thành khẩn miệng lâm râm như đang nói điều gì với con mèo, chắc là cám ơn nó cùng lời chúc an giấc ngàn thu.

Lần đầu tiên trong đời tôi thấy một người đặt hoa lên mộ một con mèo. Mà đúng ra, chính tôi, chính tôi phải là người làm việc ấy. Mèo ơi! Cám ơn mày, tao nhớ ơn và nhớ mày suốt đời.

Nguyễn Thạch Giang

Sent fro