YÊU NỮ

                                                                              NGUYỄN THẠCH GIANG



Thi rớt vào đại học, mình lấy chồng. Bởi làm thân con gái, trước sau gì cũng có chồng, mình lấy chồng cho rồi.
Nếu là một tài tử điện ảnh, tiêu chuẩn kén chồng của mình như sau. Thứ nhất, chàng phải đẹp trai (mình luôn luôn mê kép đẹp) . Thứ nhì, chàng phải có học thức và có địa vị cao trọng trong xã hội. Thứ ba, chàng phải có nhiều tiền.
Đó là trả lời cho câu hỏi, mẫu người đàn ông lý tưởng của cô như thế nào.

Nhưng thực tế, mình chỉ là một đứa con gái tầm thường, thi rớt lên rớt xuống. Nên chồng của mình chỉ là một  anh chàng thiếu uý pháo binh, chàng là dân " đề lô ". Chàng của mình  không cao, không thấp. Không mập không ốm. Không xấu không đẹp, không nghèo hèn mà cũng chẳng giàu sang. Nói tóm tắt, chàng là người trung bình về mọi phương diện.

Lấy chồng lúc vừa hai mươi, thuở đó mình  cứ nghĩ đã đủ khôn lớn... Để có chồng. Giờ đây đôi lúc ngồi tính sổ lại đoạn đường...chiến binh, mình cứ tự hỏi sao  có thể lấy chồng ở cái tuổi...con nít trân như vậy cho được chứ.

Mình quen chàng sơ sơ rồi lấy đại làm chồng. Mình  quyết định có hơi vội vàng, một phần cũng vì áp lực của ông già bà già dữ quá. Không phải ba má  muốn gã cho chàng. Không, ông bà muốn mình  lấy một người bạn của gia đình. Chú Hùng. Tuổi của chú không nhỏ hơn tuổi ba mình  bao nhiêu. Được cái chú Hùng có nhiều tiền. Chú lại là người có học thức. Nghe đâu cử nhân luật gì đó. Chú lại là người có địa vị trong xã hội. Nhưng than ôi, cái tuổi trẻ khờ dại của mình, chỉ mê mấy anh chàng trẻ tuổi, đẹp trai. Còn tiền bạc mình chẳng màng, dù đôi khi không có một xu dính túi.

Cái số của mình rất kỳ cục. Nhiều lúc tự hỏi sao nó có thể ngộ nghĩnh đến như vậy được. Mình chưa từng thấy đứa bạn gái nào giống như mình cả. Mình thường được, hoặc là, mấy đứa con nít nhỏ tuổi theo chọc ghẹo, nếu không, thì cũng mấy ông xồn xồn theo tán tỉnh. Hồi học lớp sáu, lớp bảy, chuyên bị mấy anh chàng lớp 11 , lớp 12 ghé mắt xanh. Chừng mình học lớp 12 , mấy đứa con nít lớp 9 lớp 10 gởi thư tình. Trong khi mình phải lòng một tên học cùng lớp, thì có hai ông già muốn hỏi cưới mình làm vợ. Trời đất, thật là tréo ngoe, tréo cẳng ngỗng.

Chú Hùng là bạn của gia đình. Mỗi khi chú đến nhà, mình lễ phép vòng tay chào hỏi. Đôi lúc rót nước trà, có khi mời chú một miếng bánh mình vừa học làm từ một đứa bạn. Mình nhiều chuyện kể chú nghe một bài thơ mình thích. Mình hát một bài ca nào mình yêu. Chú Hùng ăn bánh mình làm. Chú Hùng nghe mình hát. Chú mê mình hồi nào không ai hay. Tới chừng chú ngõ ý muốn cưới mình làm vợ, cả nhà bật ngữa. Vậy mà ba má mình cũng chịu. Ông già nói thời buổi này tìm đâu ra người đàng hoàng tử tế như chú Hùng.

Mình bạo gan cải số trời. Làm đám cưới với thiếu uý Trần, một người vừa quen khi đi coi phim La Fille de Ryan ở mini Rex . Chú Hùng buồn bã xin đổi về làm việc ở Cần Thơ. Sau đó không lâu chú lấy vợ. Thiệt là đúng y chang hai câu thơ chế :

Nếu biết rằng em đã lấy chồng
Anh về cưới vợ thế là xong

Đám cưới xong, mình chưa kịp hưởng tuần trăng mật trăng đường gì cả, chàng phải trở ra đơn vị bởi là lính tác chiến.
Tiểu đoàn của chàng đóng tại một địa danh nào đó bắt đầu bằng chữ Lệ ở tỉnh Pleiku. Chàng nói lúc ông Diệm nắm chánh quyền, Ngô tổng thống đưa dân tứ xứ lên cao nguyên khai hoang, lập khu dinh điền. Bà Ngô Đình Nhu đã mang chữ lót tên Lệ của bà đặt cho nhiều nơi ở ngoài ấy. Lệ Trung, Lệ Thanh, Lệ Minh, Lệ Ngọc, Lệ Kim.
Chàng nói lúc Dinh Độc Lập bị dội bom, một đứa con gái nhỏ của bà Nhu tử nạn. Bà đem chôn đứa con đó tại nơi mang tên người con vắn số của bà. Mình hỏi sao anh biết. Chàng cười hì hì, thì nghe người ta kể như vậy.

Đơn vị của ông xã mình đóng quân tại một nơi đèo heo hút gió. Chàng để mình ở lại Saigon. Thành ra mang tiếng có chồng, mình vẫn phòng không gối chiếc. Thời giờ trống trãi chẳng biết làm gì, mình đi học anh văn ở trường Nguyễn Ngọc Linh. Mình thường mặc mini jupe ngắn, mang giày bata . Khi tan trường về, ôm cặp nhún nhảy như một con chim non. Bà già hay quở, coi bộ tướng con Huệ, có chồng rồi mà cứ như còn con nít.

Khi tan trường về mình thường ghé mấy xe bán thức ăn dọc lề đường Trần Quý Cáp. Một hôm đang mút cà rem cây, bắt gặp một ánh mắt nhìn lom lom. Thằng nhỏ này chịu mình dữ. Mình đi bộ, ôm cặp nhún nhảy trên lề đường, nó dẫn xe đạp đi kè kè một bên hông. Nó làm thinh đi theo cho tới khi mình  về đến nhà. Đôi khi nó lãi nhãi một điều gì đó. Nó xưng tên Trí, học ở Trương Vĩnh Ký. Còn Huệ, lớp mấy trường nào.
 Sao nó biết mình tên Huệ. Giỏi thiệt.
Thằng Trí bắt đầu gởi thư tình. Mình chìa bàn tay có đeo nhẫn nhận thư. Ngón tay đeo nhẫn sờ sờ vậy mà nó không chịu thấy. Mà sự đời có nhiều chuyện thiệt là ngộ. Thiếu khối gì người có gia đình, họ có bao giờ đeo nhẫn cưới đâu . Trong khi hàng trăm đứa con gái chưa chồng, lại thích cái mốt đeo nhẫn  ở ngón tay áp út này.

Thư tình của thằng Trí mùi tận mạng. Mình kể cho ông xã nghe. Còn nói để gởi cho chàng đọc đỡ buồn. Mình nghĩ chàng chắc không nghi ngờ gì cái tiết trinh của mình. Nhưng chàng gởi thư bảo dẹp ba cái vụ đó đi. Tội nghiệp thằng nhỏ.

Tình hình chiến sự sôi động. Tháng ba năm 75 , cao nguyên thất thủ.
Mình mất liên lạc với chàng từ cái ngày đó . Và mãi sau này...không còn biết tin tức gì nữa.

Sau khi bị đổi đời, mình về nhà cha mẹ ăn bám. Đồ đạc trong nhà bắt đầu đội nón ra đi. Chúng không có chân có cẳng mà ra đi thiệt lẹ. Nặng như cái tủ lạnh cũng đi. Lúc nhìn người ta chở nó  Buồn năm phút.

Cuối năm 1978, ông già bà già chịu đời không thấu. Bán nhà về quê làm ruộng. Cái hôm dọn nhà mình buồn muốn chết mà khóc không nỗi. Anh em mạnh ai nấy lo. Mình bám víu ở lại thành phố.
Cuộc đời thả trôi từ đó. Chẳng khác chi cánh lục bình. Nước lớn trôi vào sông rạch, nước ròng trôi ra biển.

Mình quen chị Năm Chà khi đi cầm đồ ở nhà Dì Hai. Năm Chà vì chị đen như Chà Và. Lớn hơn mình sáu tuổi, nhưng hai đứa coi nhau như bạn bè. Sau này khi về ở chung, đôi lúc gọi mầy xưng tao nữa chứ.
Ở góc đường Phát Diệm - Nguyễn Cư Trinh, có một con hẻm lớn. Bà con bày hàng quán, buôn bán lâu ngày thành cái chợ. Chợ Xã Rác. Mình hỏi chị Năm Chà sao lại Xã Rác. Con nhỏ này ưa hỏi lôi thôi. Thắc mắc làm chi ba cái tên gọi cho mất thời giờ. Bả làm một hơi, mình nín khe.

Đi sâu vào con hẻm chợ, qua vài lần quẹo trái rồi vài lần quẹo phải thì tới nhà Dì Hai. Nhà Dì vách gạch, mái lợp tôn. Đứng bên ngoài ngó vào, có thể nghĩ chủ nhân chẳng giàu có gì. Bước vào trong, căn nhà hơi tối, bày biện đơn sơ.
Vì nhà nhỏ nên không ngăn phòng ngủ, chỉ có một tấm vách ngăn đôi phòng khách và nhà bếp. Phòng khách nhỏ vừa đủ kê một bộ salon. Phòng bếp rộng rãi có kê một bộ ván gõ cũng là giường ngủ của dì Hai. Căn gác lửng là phòng thờ phật, thờ ông bà.

Dì Hai sống bằng... viện trợ Mỹ. Đứa con gái và hai thằng con trai của dì đều ở Mỹ...thành ra dì Hai khỏe ru...lâu lâu đi lãnh quà ở Tân Sơn Nhất. Dì cũng 60 ngoài, nhưng da dẻ hồng hào, tướng người mạnh dạn. Dì làm công chuyện loay hoay cả ngày. Dì quen hoạt động, ở không cũng buồn. Sẵn có tiền dư chút đỉnh, dì cầm đồ, cho tiền góp và chơi hụi.
Dì Hai ăn trầu bỏm bẻm. Lúc dì xỉa thuốc, giống y bà Tuý Hoa đóng vai bà hội đồng trong kịch Lá Sầu Riêng. Đôi lúc dì ăn nói rổn rảng, lại có khi nói dai nhách, nhưng bụng dạ dì rất hiền rất tốt. Dì ăn chay một tháng tám ngày và thường nhờ chị Năm Chà chở dì đi chùa. Thỉnh thoảng dì cạo đầu trọc lóc, tóc ra lún phún như tân binh ở quân trường.

Hằng cũng cở tuổi mình. Là cháu gọi dì Hai bằng Dì. Có nhà có cửa đàng hoàng, ở miệt Phú Lâm Xa Cảng Miền Tây. Nhưng thích đi hoang, bỏ nhà xuống ở với dì Hai. Năm Chà thì lý lịch không ai biết, (mà ai cắc cớ hỏi bả, lớ quớ bị xì nẹc) cũng trôi sông lạc chợ như mình, tấp vào nhà dì Hai tá túc.

Mình đến nhà dì Hai hỏi tiền góp, con nhỏ Hằng và chị Năm Chà vừa gặp mình là chịu liền. Hai bà dẫn ra quán chị Thanh ở đầu đường ăn hủ tiếu và uống cà phê đá. Năm Chà hút thuốc lá như dân chơi sành điệu. Hai bà biết mình lang thang như đóa hoa lục bình, bèn rủ rê về nhà dì Hai ở...cho có bạn... cho có bè.
Từ đó ba đứa trở thành ba con yêu - thường gọi đùa là yêu nữ - quậy quọ cái xóm chợ nhỏ này.

Chị Năm Chà chuyên nghề mánh mun, lấy đồ người này đem bán người  khác ăn lời. Nhờ trời thương, bả trúng mánh đều chi. Mình mang bịnh ghiền cà phê đá từ cái năm bả hên, tiền vô như nước, dẫn mình và con Hằng đi quán lia chia. Cũng có khi chỉ gặp nhằm năm cùng tháng tận, áp phe cứ trật vuột hoài, đói meo. Tụi này phải hỏi mượn dì Hai xài đỡ. Ăn trước trả sau vốn là sự thường tình của ba con yêu nữ nhà này.

Hằng cũng gần ba mươi mà sắc đẹp vẫn còn mặn mà như gái mới lớn. Nhìn thoáng qua cứ tưởng bả là Trang Bích Liễu. Có nhiều bữa bả ngắm nghía soi gương, xoay qua trở lại, nhìn nghiêng nhìn thẳng. Phải chi sóng mũi mình cao hơn một chút, đôi môi của mình đầy hơn một chút, mình sẽ đẹp như Phương Hồng Ngọc.
Mình nói đẹp cỡ như bồ, ra đường thiếu gì đàn ông dòm ngó. Bà cười khoái chí nói em đẹp...mà sao hơi bị ế lâu quá vậy.

Nhỏ Hằng không biết mánh mun, chợ trời, chợ đen chợ đỏ gì cả. Nhưng bả có tài nịnh, nó gọi dì Hai  Má ngọt còn hơn đường phèn. Nhiệm vụ của nó là đi thâu tiền hụi tiền góp cho dì Hai. Thường thường nó ưa mượn vài chục lẻ xài đỡ. Dì Hai thì không hề nhắc. Khi nào con có thì gởi lại cho má Hai ăn trầu, còn nếu kẹt thì cứ để đó, hỏng có sao.

Dì Hai cho tiền góp, một ngàn góp thành ngàn mốt. Mỗi tháng góp một trăm, góp mười một tháng thì dứt. Lối cho vay của dì thấy cũng ham, nhưng tính kỹ ra lỗ quá trời. Một ngàn của dì lúc cho vay mua được lượng vàng, chừng thâu xong vốn lẫn lời, còn đâu bảy tám chỉ. Nhưng ai đừng có tài lanh cắt nghĩa. Tính đơn giản như dì, một ngàn bỏ ra, thâu vào ngàn mốt là được quá rồi còn gì. Giúp đỡ bà con chòm xóm mà tính quá vậy con. Trời đâu có cho. Sống như má Hai, tà tà không sức mà ăn.

Dì Hai nói cũng phải, tính toán quá làm gì. Miệng mình nói thì giỏi, nhưng có làm ra đồng ten cắc bạc nào đâu.
Mình không tài cán gì cả, nhờ có duyên chút đỉnh, thường được đàn ông bảo bọc. Hằng làm mai anh Chiến cho mình. Gặp nhau ảnh chịu liền. Mình còn hơi do dự vì nghi ông này có vợ. Nhỏ Hằng và chị Năm Chà xúi mình chịu đại, bắt địa xài đỡ. Ai có biểu bà làm hôn thú đâu mà ngại.

Anh Chiến cứ tới o bế mình hoài, thằng chả tung tiền thật nhiều cố tình mua mình cho bằng được.(sau này chả nói với dì Hai, thấy mình đỏng đãnh khó ưa, chả cua mình cho bỏ ghét.)  Nghe qua mình nổi giận đùng đùng, muốn bỏ chả cho chả thấy mình cũng có lòng tự ái như ai. Nhưng dây nhợ dính líu tùm lùm. Lỡ rồi, gỡ làm sao cho ra.

Lúc đầu mình chỉ định bắt địa anh Chiến. Lâu ngày xài tiền của ổng quen tay, mình đâm ra ghiền tiền của ổng như người ta ghiền thuốc phiện. Thành ra cứ dính líu hoài. Già nhân ngãi mà non vợ chồng.

Trên căn gác xép của dì Hai, một bên là bàn thờ Phật, một bên là bàn thờ ông ngoại bà ngoại. Phía cửa sổ kê một cái giường mình và Hằng ngủ chung. Chị Năm Chà thì nằm dưới sàn gỗ. Từ khi có sự hiện diện của anh Chiến, hai bà tự động kéo xuống nhà dưới, trãi chiếu ngủ ngoài phòng khách. Giao cái khách sạn gác trọ cho mình tự nhiên múa may quay cuồng.

Mình mua một tấm vải bông may thành một tấm ri đô, để khi ông bồ của mình tới, hai đứa kéo màn nói chuyện tâm tình... Cho nó có vẻ...một chút xíu.

Chàng đến bất thình lình, rãnh giờ nào tới giờ đó. Không có thời khoá biểu gì cả. Có hôm sáng tinh sương chả vác mặt mo đến gõ cửa. Nhỏ Hằng cằn nhằn làm ăn gì sáng hừng đông vậy cha nội.
Lúc đầu mình có hơi ngượng, nhứt là khi có sự hiện diện của dì Hai ở nhà. Cái gì mà đang lúc giữa trưa, tụi này đang ngồi chơi vui vẻ, ông từ đâu tới lôi mình lên gác kéo ri đô nổi chuyện tâm tình. Cái cảnh này diễn ra hoài, riết rồi nhàm. Mình chai đá. Coi như đây là chuyện thường tình xã hội. Đâu có gì xấu mà phải mắc cở.

Hằng, Năm Chà riết rồi coi như pha. Cả Dì Hai nữa trời ạ. Một hôm mình và chàng đang ở trong phòng, dì Hai đứng bên ngoài bảo làm dùm dì một bài toán. Đại khái tiền lời tiền lỗ con khỉ gì đó. Có lúc nhỏ Hằng cần tiền gấp, nó tỉnh bơ đứng bên ngoài chờ đợi. Mình vén màn đưa tiền cho nó.

Thiệt là hết chỗ nói...con yêu nữ xóm chợ nhỏ này.

Mình đi lại với anh Chiến khá lâu mà thật tình không yêu chàng nỗi. Anh ta không thuộc tuýp người mình thích. Mặc dầu chàng là người rộng rãi, có lòng tốt với mọi người. Chiến chưa bao giờ có ý cưới mình làm vợ. Mình cũng không mong đợi điều đó. Chàng hiền lành tử tế. Nhưng đôi lúc mình có cảm giác ...cù lần. Lúc nào cũng ăn mặc xề xoà , ngay cả lúc đi với mình ngoài phố.

Nhưng điều mà chàng làm mình nản hơn hết là cái mùi mồ hôi của ổng. Có hôm trưa nắng, chàng đến người đầy mồ hôi nhễ nhại. Sờ vào thân hình rin rít của chàng, mình có cảm giác hơi gớm. Vì vậy mình thường là người thụ động, cứ để mặc chả muốn làm gì thì làm.
Chiến thích được vuốt ve âu yếm. Mình cũng thích được vuốt ve âu yếm. Nhưng mình không thích làm chuyện đó với chàng. Chiến thích hôn môi nhưng mình cố tránh vì không chịu được mùi thuốc lá quá nặng. Răng của thằng chả cũng không được đẹp. Đôi lúc dính thịt gà thịt vịt thật khủng khiếp. Cho nên mình luôn xoay mặt tránh chỗ khác. Chàng có hơi bực với thái độ hờ hững này.

Một hôm lúc đang ăn ổi với Hằng và dì Hai thì chàng đến. Ổng lôi mình lên giường. Mình để mặc chả muốn làm gì thì làm, mình tiếp tục ăn ổi. Không biết hôm đó ổng bực tức ai chuyện gì ở đâu nhè mình mà trút xuống. Ổng cầm trái ổi mình đang ăn  vụt mạnh xuống sàn...đụng đồ đạc kêu rổn rảng. Dì Hai ở nhà dưới quở cái gì vậy tụi bây. Chàng nói bà làm thiệt là giống mấy em ở Hạnh Thông Tây
Gò Vấp. Mình nổi nóng nói ông tới thiệt là bất tử bất thình lình. Làm như tui lúc nào cũng sẵn sàng ứng chiến trăm phần trăm.

Chàng hầm hầm mặc quần áo đứng dậy bỏ đi không một tiếng với dì Hai. Mình thì cứ tiếc ...trái ổi đang ăn dở đang.

Năm Chà trúng mánh rủ đi coi " Dưới Hai Màu Áo ".  Ba nàng yêu nữ thả bộ tà tà đến rạp Hưng Đạo.  Hai bà xúm nhau cười hả họng cái cảnh Kim Cương đóng vai cô gái quê đi guốc cao gót té lên té xuống. Lúc đầu mới xem mình cũng cười, nhưng coi mãi đâm nhàm. Mình nói hai bà về nhà ngủ sướng hơn. Nhưng hai bả không chịu, đòi ở lại coi cho tới vãn.

Mình buồn tình bỏ ra đứng trước cửa rạp hát ngó ông đi qua bà đi lại. Có một thanh niên đang mua thuốc lá gần chỗ mình đứng. Chàng nhìn mình cười cầu tài và sau đó bước tới hỏi có phải Phương Huệ nhà ở gần chợ Xã Rác. Thật tình mình không biết hắn là ai, nhưng thấy hắn có vẻ dễ thương nên hai đứa đi bộ  tà tà nói chuyện trên đường trở về. Nhà hắn ở gần tiệm cơm Thanh Sơn, lúc đi ngang hắn rủ vào chơi.

Hai đứa ngồi nói chuyện ở phòng khách, đèn chong mờ mờ không để đèn sáng. Hắn bắt đầu đụng chạm tay chân táy máy. Mình cũng chịu đèn nên làm thinh. Sau đó hắn dẫn mình vào phòng tắm. Trời đất, phòng tắm. Mình ngoan ngoãn đi theo như một người bị thôi miên. Khi hai đứa đang ôm nhau mùi mẫn thì có tiếng gõ cửa giựt giọng. Anh Ba ơi mở cửa cho em đi cầu một chút, mắc quá nhịn hỏng được. Mình cài nút áo nói hắn mở cửa cho thằng nhỏ vào kẻo nó ể trong quần. Hắn kéo màn tắm bảo mình đứng yên và đừng thở mạnh. Không biết thằng nhỏ ăn cái giống gì mà mình chịu gần bể cái lỗ mũi. Chừng đã xã xong bầu tâm sự, thằng nhỏ bước lại gần hỏi anh làm gì trong này vậy anh Ba.

Mình về đến nhà thì bị Năm Chà và con Hằng xúm lại chửi rủa. Quỷ ơi, bà đi đâu mất tiêu mất dạng vậy. Mình nói ê Hằng bồ có nhớ thằng cha nhìn bà cười lúc  xếp hàng chờ vô cửa. Nhỏ Hằng mắt chớp lia lịa. Đàn ông con trai nhìn mình cười mím chi cọp thiếu gì. Bà nói cái kiểu đó ai mà nhớ cho ra. Mình nói mình bị thằng cha đó thôi miên. Mình theo hắn về nhà. Nhỏ Hằng tiên đoán, rồi hắn dẫn bà vào phòng ngủ. Mình nói không phải phòng ngủ, phòng tắm. Năm Chà trợn mắt, rồi bà đứng nằm ngồi ở chỗ nào. Mình đáp tỉnh queo. Tui ngồi tựa lên lu nước. Năm Chà dang tay lên trời, Con nhỏ này chết xuống mười tầng địa ngục.
Ba con yêu nữ cười vang vang căn gác xép.

Chiến giận mình vụ trái ổi, chàng không đến thăm cả tuần...cho tới khi mình nằm nhà thương. Một hôm người bần thần uể oải, mình vớ đại chai thuốc đau lưng nhức mỏi của dì Hai. Nhè đâu chai thuốc kỵ thai, mà mình mang bầu lúc nào chẳng biết. Uống được một buổi thì bị đau bụng dữ dội, sau đó ra huyết phải vào nhà thương. Cô y tá nói tiếc quá không giữ được. Năm Chà mặt mày buồn xo.

Chiến đến thăm, mang theo bịt cam. Chàng nói lỡ rồi phá làm chi. Mình làm thinh không giải thích. Mà có nói đâu ai hiểu. Chính Hằng và chị Năm Chà còn tưởng là mình cố tình tống khứ cái của nợ đó chứ. Chiến ra về nhét dưới gối năm trăm. Mình vẫn thường nhận tiền của chàng, nhưng lần này thấy tủi thân. Thương cho thân phận lục bình. Mình đã quá bệ rạc. Bệ rạc thể xác mà bệ rạc cả linh hồn.

Mình buồn muốn đi xem bói. Mình muốn hỏi thầy bói vì cớ gì mấy năm qua mình gặp toàn chuyện xui rủi chằng rây. Anh Chiến đưa mình đến nhà bà Tám ở đường Trần Bình Trọng. Bà Tám chuyên coi chỉ tay bói bài. Bà còn biết xem bốc dịch, coi tử vi và lên đồng.
Nhà bà Tám thầy bói thuộc loại xưa, cột bằng gỗ to tròn màu đen, mái lợp ngói âm dương. Trong nhà hơi tối lại bày thêm bàn thờ tổ...nên trông có vẻ lạnh lùng ma quái. Bà Tám dành một phòng riêng để tiếp khách. Căn phòng ngó ra sân vườn phía sau nhà. Mình thật kinh ngạc giữa chốn Saigon hoa lệ lại có một khu vườn đầy cây ăn trái như thế này.

Bà Tám khoảng năm mươi tuổi. Người trắng trẻo, bới tóc ăn vận giống như người  ở dưới quê. Theo lệ thường, các thầy hỏi người đi xem muốn xin quẻ gì. Tình duyên, gia đạo, công danh sự nghiệp. Hay một việc rất thời sự, chuyện vượt biên. Đằng này bà Tám không hỏi mình muốn xin quẻ gì.
Vừa ngồi xuống ghế bà nói liền. Chiếc mũi tốt không lo nghèo, ngặt lỗ mũi hơi trống, tiền vô nhiều mà ra cũng lẹ. Cặp môi đầy đặn, người chân thật, chơi với bạn không lừa lọc xảo trá. Gương mặt phúc hậu, không sợ yểu mạng. Cuộc đời thường gặp nhiều may mắn, có người tử tế giúp đỡ. Nghe qua mình thiệt vững lòng. Ừm, phải rồi. Đời mình có những lúc thật khổ, nhưng rồi đâu cũng qua, cũng êm xuôi.
Bà Tám bảo mình xoè bàn tay cho bà xem, đường  tình duyên có hơi lận đận. Đôi mắt và cách diễn tả của bà như thể đó là một chuyện gì ghê gớm lắm. Phải hai ba đời chồng.

Bà thầy Tám thình lình bảo mình đưa bàn chân bà xem. Bà nói mình có đường xuất ngoại, chắc chắn phải sống xa nhà. Ông bồ của mình đưa tay che mặt cười diễu cợt. Mình cũng thấy tức cười, thiệt là tiếu lâm mới nghe qua lần đầu.
Bà Tám với lấy bộ bài trên bàn thờ tổ. Bà bảo mình thầm khấn vái điều cầu nguyện. Mình vái ông thần bà thần bài cào có linh thiêng ứng vào quẻ bài cho biết chừng nào mình trúng số cá cặp.

Bà Tám bảo mình xào bài và bắt hai lá, tay mặt một lá tay trái một lá. Quẻ bài không xấu không tốt.
Mình muốn biết khi nào có tiền, có thật nhiều tiền thì quẻ bài lên toàn chuyện mình không muốn biết.
Mình có một người đàn ông trẻ tuổi si mê. Mình sẽ bị một người đàn ông khác lường gạt. (Nếu bị rồi thì thôi) . Mình nhìn Chiến, thằng chả nhăn mặt trề môi, ý nói không phải tui đâu à nhe.

Thằng con bà thầy bói bước vào nói má ơi có thím Năm qua mượn  đỡ một trăm, chừng tối chồng thím về trả lại. Bà Tám bước ra ngoài tiếp khách. Con trai bà khoảng hơn hai mươi ngoài. Mình hỏi em có biết coi bói không. Khi nãy má em nói con ách bích không chĩa thẳng ngay chị là sao, chị không hiểu. Thằng nhỏ cầm lá bài xoay ngược chiều, mũi nhọn chỉa thẳng vào con đầm cơ. Mình à à há. Em cũng biết coi bói nữa há. Nó nhún vai, bả dạ em hoài để mai sau có nghề kiếm cơm. Nhưng em ghét bói toán đồng bóng lắm. Coi làm chi, việc gì tới sẽ tới. Biết trước tương lai, hồi hộp thấy bà.
Sướng chưa, người ta đem tiền đến cho má em nuôi em. Mà nó ăn nói như vậy đó.

Bà Tám trở vào móc tủi lấy hai chục cho thằng con. Dặn nó có đi chơi nhớ chiều về ăn cơm. Bà bảo mình ra vườn hái một chiếc lá. Mình thấy có hai đóa hoa lài vừa hé nụ, ngắt đại đưa bà xem. Bà thầy Tám cầm đóa hoa đưa qua đưa lại ngắm nghía. Sướng chưa, bảo đi hái lá lại đi hái hoa. Cái này rõ ràng tại cô, số trời chạy đâu cho khỏi. Màu trắng tượng trưng cung ly, mùa hè tới cô sẽ gặp người đàng hoàng tử tế. Sẽ có đôi có cặp. Hai đóa hoa vừa chớm nở thơm ngát. Con nhà lành đó nhe.

Mình rầu rĩ ngó anh Chiến. Định hỏi bà thầy vậy chớ cái ông thần thừ này bỏ cho ai. Thằng chả mặt nhăn như khỉ vì ngồi chờ lâu quá.
Mình nói cám ơn và hỏi tiền quẻ bao nhiêu. Công coi chỉ tay chỉ chân hai chục. Bói bài hai chục. Bốc dịch hai chục. Bớt mười đồng, lấy năm chục thôi.

Mình bước ra ngoài nói bà Tám sống khỏe ru. Thời buổi này, biết một thứ là sống nhàn hạ. Đằng này bà làm đủ thứ. Bốc dịch, bói bài, xem chỉ tay rồi còn xem chỉ bàn chân nữa chứ. Gì chớ món này khỏi sợ ai cạnh tranh. Đi khắp Saigon Chợ Lớn chưa thấy ai biết xem chỉ bàn chân như bà.
Anh Chiến nói thiệt là tào lao ông địa vậy mà bà cũng tin. Hồi nãy nghe bà Tám nói mai mốt gì đó bà được con trai nhà lành đi cưới, tui nhịn cười muốn chết. Mình cười hí hí. Trong bụng nghĩ thầm ai mà biết trước việc ngày mai.

Năm Chà và con nhỏ Hằng nghe mình kể chuyện đi coi bói tụi nó cười vỡ bụng. Tưởng sao, hai bà biểu mình dẫn đi coi.(mình ngu mà có đứa ngu hơn) . Chị Năm Chà thì khoái cái vụ xem chỉ bàn chân. Bả lo tu hành còn mơ chi ba cái vụ vượt biên vượt biển. Ra xứ ngoài biết có chùa mà đi lạy Phật không đây.
Nhỏ Hằng mê cái vụ bốc dịch. Nó phân bì, sao cái số của bà hết gặp người này tới gặp người khác ( nó làm như chuyện sẽ xảy ra như thiệt ). Mình dặn nó, khi nào bà thầy bói biểu hái cái lá thì hái đóa hoa. Mà nhớ lựa hoa còn búp, không chừng sẽ gặp con trai đồng trinh.

Ba cô yêu nữ cười vang vang căn gác xép.

Mấy tuần sau tụi này trở lại nhà Bà Tám thầy bói để cho Năm Chà và Hằng thỏa mãn. Nó cứ rủ rê rù rì một bên tai. Hèn gì nhà Bà Tám lúc nào cũng đông khách thập phương.

Rủi thay hôm đó bà không có nhà. Chỉ có thằng con lớn đang đứng nấu cơm kho cá. Thằng nhỏ bặt thiệp dữ. Xưng tên Danh và mời mấy chị ngồi chơi chờ má em. Chắc cũng gần về rồi đó.
Mình không chịu ngồi một chỗ mà đi vòng quanh ngó cái này xem cái kia.

Mình bước tới xem thằng Danh làm bếp. Chà, nấu canh chua cá lóc ngon dữ. Nó biết lấy trứng cá lóc để vào chén, dầm cho nát rồi bỏ vào nồi, nổi lên mặt vàng óng thấy thèm. Mình đứng gần chắc lưỡi hít hà. Con trai mà giỏi quá vầy nè. Mai mốt đố khỏi làm mọi cho vợ. Thằng nhỏ chẳng vừa đáp lễ. Vợ mình mình làm mọi, có làm mọi vợ ai đâu mà sợ.

Thằng Danh hỏi cái anh hôm trước đâu sao không thấy. Có phải chị là vợ của ảnh. Mình nói phải. Nhưng chị chỉ là vợ thuê vợ tháng mà thôi. Thằng nhỏ có vẻ không hiểu. Mình nói nghĩa là ảnh bỏ tiền ra thuê chị làm vợ. Như người ta thuê người làm vậy đó.

Nhỏ Hằng nói vừa phải thôi chứ bà. Lên đây binh xập xám nè. Thằng Danh lật đật chạy tới, mặt mày xanh lét. Trời đất ơi. Bộ bài của má em để dành coi bói. Bả về thấy được chửi ba ngày chưa dứt.
Năm Chà lẹ tay xếp gọn để vào chỗ cũ. Mình đùa dai, làm bộ đến chấp tay xá xá. Xin ông thần bài cào tha tội cho ba con yêu nữ này.

Thằng Danh hỏi sao gọi yêu nữ. Mình nói với nó một cách rất nghiêm trang. Yêu nữ nghĩa là một người nữ rất đáng yêu.

Ngồi chờ bà Tám từ lúc thằng con trai bà nấu cơm...cho tới khi cơm chín, canh chua cá kho bay mùi thơm phức mà bà cũng chưa về. Thằng nhỏ cũng bặt thiệp, sẵn bữa mời ba chị dùng cơm nhà nghèo với tụi em. Ba chị chỉ chờ có thế. Nhào vào ăn liền một cách rất tự nhiên.
Cơm nước no nê, Năm Chà bắt đầu thèm thuốc lá. Bả ngó gói Samit để trên bàn thờ tổ lom lom, nhưng còn kiêng dè sợ phạm thánh. Mình thì ghiền cà phê đá, nói mấy bả đi về cho rồi, bữa khác trở lại.
Thằng Danh ham vui đòi đi theo. Nó nói em cũng ghiền cà phê đá nhứt nhà.

Một buổi sáng Chiến xách xe Honda rủ đi Vũng Tàu. Mình bỏ hai bộ quần áo vào cái túi xách, lật đật không kịp cho dì Hai biết tin.

Đến Cấp đã quá trưa, tụi này ghé vào quán ăn cơm và sau đó tìm mướn khách sạn. Chiến uống bia người mệt mỏi nằm ngủ say vùi. Mình bỏ mặc chàng nằm chèo queo trong phòng, xuống biển tắm một mình.
Khi trở về lại khách sạn, Chiến tỉnh giấc, chàng ôm hôn lấy hôn để và đòi làm tình. Mình nói ông đi tắm sạch sẽ tui mới cho yêu. Chàng ngoan ngoãn bước xuống giường đi vào nhà tắm.

Sau đó mình và Chiến đi ăn cơm tối. Chàng lại uống rượu. Mình nói sao hôm nay ông hứng uống dữ vậy. Chàng nói buồn quá. Tụi mình trở về khách sạn, chàng ôm ấp một hồi mà không đủ sức làm tình quay ra ngủ như chết.
Mình buồn bã lang thang về phía biển. Ngồi dưới gốc cây ở vệ đường Bãi Trước ngó về phía ngoài khơi xa thẵm. Đêm không trăng, biển Vũng Tàu tối âm u, gió từng cơn khiến mình thêm u buồn. Lần đầu tiên trong đời, thấy cuộc sống của mình thật bấp bênh. Liên hệ với anh Chiến chẳng đem lại cho mình chút an ủi nào. Đời sống của hai đứa càng ngày càng có nhiều trái ngược. Nghĩ đến cảnh chàng nằm ngủ vùi trong phòng khách sạn, thật không hợp với mình chút nào.

Đang định đứng lên ra về thì gặp Danh, con trai bà thầy bói. Nó mừng rỡ gọi chị Huệ , chị Huệ. Nó rủ mình vô quán ăn khô mực uống la de. Mình nói em mà cũng uống la de nữa hả. Nó than buồn quá.

Danh hỏi mình khi xa Vũng Tàu có buồn không. Mình nói sống ở một thành phố biển là điều mình ước mơ. Nhưng Saigon là nơi mình có nhiều kỷ niệm nhất. Khi nào xa Saigon chắc nhớ cái xóm chợ Xã Rác đến ốm o gầy mòn.
Danh uống thêm một hớp rượu và than buồn quá. Mình thấy hình như nó có điều gì muốn dấu diếm.

Trời đã khuya, bãi biển bắt đầu vắng người. Mình đứng dậy nói thôi đi về Danh ơi. Con nít uống rượu nhiều không tốt. Danh hỏi chị ở đâu. Mình chỉ về phía khách sạn ngang nhà lồng chợ. Danh nói em phải về Long Hải ngay bây giờ, chắc thằng Trí và con Liên đang trông em dữ lắm. Mình hỏi tụi em làm gì ở bên đó. Thằng nhỏ nhìn mình buồn bã, giọng nó còn buồn hơn. Chắc em không còn dịp gặp lại chị nữa đâu. Mình chợt hiểu và một nỗi buổi man mác chợt dấy lên trong lòng.

Danh dẫn mình tới chỗ nó gởi chiếc xe Honda. Thằng nhỏ nổ máy mà còn luyến tiếc chưa muốn đi. Mình nói chúc bình an. Danh bỗng dưng rủ mình đi với nó về Long Hải. Và không hiểu sao mình leo lên yên sau ôm eo ếch nó cứng ngắt.

Thằng Danh phóng xe như bay trong đêm tối. Đến Long Hải lúc nửa đêm, trời tối đen, đâu đây tiếng chó sủa làm rùng mình. Danh đưa mình tới nhà chủ ghe. Vừa bước tới cổng mình có linh cảm không ổn. Hai ba tên công an cầm súng đứng trước nhà.
Danh khôn hồn nắm tay mình vọt lẹ. Chừng một khoảng đường mấy trăm thước, nó lủi vào một căn nhà ở mé biển. Mình run sợ đứng khép nép ngoài hiên.

Một người đàn bà bước ra nói trời ơi, Danh  mầy đi đâu mất tiêu vậy. Tao tưởng mầy dính rồi chớ. Thằng Danh hỏi hai đứa em tui có sao không bác Tư. Người đàn bà nói nho nhỏ, không có sao. Không có ai bị gì cả.
Bà ta nhìn mình như có ý hỏi cô này là ai đây. Mình mĩm cười nói thiệt may quá. Bà ta đưa mình và Danh đến một ngôi chùa lánh nạn. Bà nói mầy ở đây chờ, yên ổn hơn đằng nhà tao. Hai đứa được đưa vào trốn trong hậu liêu. Đây cũng giống như nhà bếp, nhưng có đặt thêm một chiếc đi văng bằng gỗ, ở chính giữa nhà có đặt bàn Thờ Phật. Góc trái có đặt bàn thờ ông Quan Thánh Đế Quân.

Chùa không có điện. Một ngọn đèn dầu lù mù trên bàn thờ Phật. Không có ai ở dưới hậu liêu này, bốn bề im vắng thật dễ sợ.
Mình và Danh ngồi trốn ở một góc phòng hồi hộp chờ đợi. Mình nghĩ chuyến đi đã bị bể, chủ ghe bị bắt. Chẳng mấy chốc công an sẽ tới đây tóm cổ cho mà coi. Nghĩ đến anh Chiến đang nằm chèo queo ở Vũng Tàu. Bể chuyện ổng sẽ chửi mình thậm tệ. Thằng chả sẽ nói đáng kiếp cho đồ phản bội. Thật là oan ơi ông Địa. Khi không vướng vào cái vụ kỳ cục này. Người ta đi vượt biên bị bắt đã đành. Mình đi theo chơi, bị bắt thiệt là hết chỗ nói.

Mình kề tai Danh hỏi nhỏ có sao không. Sao chị hồi hộp quá. Danh nắm tay mình trấn an. Không sao đâu. Số của em may mắn lắm. Em có số vượt biên. Má em coi ngày, coi tuổi tụi em rồi mới cho đi. Chị có mệt tựa lên vai em mà ngủ.

Mình tựa sát vào người nó. Một hơi hướm đàn ông thật dễ chịu. Thằng Danh không ngồi im mà bắt đầu cựa quậy. Người nó ấm dần. Mình nghe tiếng nó thở dồn dập một bên tai. Tới chừng nó nhẹ đưa đầu lưỡi chạm vào lỗ tai thì mình chịu hết nổi. Mình đẩy nó ra bảo đừng Danh. Nó ngồi im được một chút xíu rồi lại bắt đầu cái mững cũ. Mình xô nó ra nói thôi mà làm ở trong chùa tội chết. Nhưng thằng nhỏ giờ phút này có còn biết gì nữa. Công an nó còn chưa sợ, sợ gì tội.
Danh bước đến thổi tắt ngọn đèn dầu. Trong phòng bỗng tối như mực. Danh đã cởi áo tự hồi nào, bóng đêm làm mình dạn dĩ hơn, mình ôm Danh với tất cả đam mê. Thằng nhỏ tuổi trẻ mà tài cao, nó làm tình như giông như bão.

Mình hối Danh mặc quần áo vào. Công an đến bắt tụi mình phạm hai tôi một lượt.  Nó ôm mình hôn lên gáy nói thương quá. Mình nghe tiếng chân người đi, trống ngực đánh thình thịch. Số mình xui lắm, rớ vô ông nào ông đó thân bại danh liệt. Mình chắc mẽm sẽ  bị công an tới bắt dẫn về bót cho mà coi.

Cánh cửa phòng nhẹ mở, một giọng nói nho nhỏ Danh Danh. Thằng Danh đứng dậy nắm tay mình đi theo người đàn bà ban tối. Cả ba âm thầm đi trong đêm len lỏi qua xóm nhà dân chài ven biển. Một chiếc ghe nhỏ đậu chờ sẵn. Người  đàn ông trên ghe nói với người đàn bà, ba anh em thằng này thôi phải không, còn cô kia đi cánh nào vậy.

Mình bỗng cảm thấy thừa thãi trơ trọi. Bị bỏ lại trong hoàn cảnh này hơi tủi thân, dù ba cái chuyện đi đứng mình chưa bao giờ mong tới. Thằng Danh biểu mình cứ nhảy đại xuống ghe không có sao đâu. Ở đầu mũi chiếc ghe có úp một cái thúng rất lớn, Danh xúi mình nhảy xuống ghe nằm trốn trong đó. Bỗng đâu có khoảng bảy tám người từ trên bờ chạy đến đi canh me . Người đàn ông la lối om sòm. Hắn chửi thề ỏm tỏi. Hắn dọa ra khơi sẽ thảy xuống biển cho cá mập làm thịt.

Thừa lúc lộn xộn, thằng Danh thảy mình xuống ghe, nó lấy cái thúng lớn úp lại. Mình nằm im lặng, lâu lâu hé miệng thúng...để thở chút không khí bên ngoài. Biển đêm tối đen, tiếng ghe chạy êm ru giữa vùng vắng lặng. Ghe chạy hơn một giờ thì đến điểm hẹn. Chiếc ghe lớn đậu sẵn chờ rước khách. Tại đây xảy một cảnh hỗn loạn hơn khi trước. Rất đông người đi canh me. Họ chờ chực rình rập từ đời nào. Thằng danh nhanh nhẹn bồng mình thảy qua con cá lớn. Nó lo cho mình và hai em nó chu toàn. Con tàu từ từ tiến vào biển đông trong màn đêm.

Khi mặt trời lên cao, tàu đến được hải phận quốc tế. Chiều tối hôm đó tàu đi ngang Côn Sơn, thủy thủ cố tránh lái ra xa. Danh chỉ cho mình nhìn về phía trong kia xa thẳm, nó nói Côn Sơn. Mình chỉ thấy trời mây bát ngát.

Một tuần lễ sau tàu đến được một đảo nhỏ thuộc Nam Dương. Bước lên trại Kuku người mình còn say sóng, đi đứng lạng quạng. Đầu óc cũng chưa tỉnh táo. Mấy đêm liền cứ mơ thấy về Việt Nam. Trong giấc chiêm bao thấy như đang đi trong chợ Xã Rác thân quen. Có lúc thấy như đang về thăm nhà cha mẹ  ở Cao Lãnh. Có khi thấy bị công an bắt. Tỉnh dậy vẫn còn bàng hoàng, chừng thấy thằng Danh nằm cạnh bên, mới nhớ là mình đang ở Indonesia.

Thật là tức cười. Khi không vượt biên. Nghĩ đến cảnh Chiến nằm ngủ một mình ở khách sạn, chàng sẽ nghĩ gì về mình. Mình sẽ nói như thế nào với Hằng và chị Năm Chà về cái vụ này. Rời Việt Nam mình để lại hai tháng hụi chết chưa đóng. Còn thiếu dì Hai ba trăm đồng. Ngoài ra còn tài khôn đi cầm dùm con Diễm chiếc nhẫn xoàn bốn ly. Đi Vũng Tàu với Chiến tự nhiên mất tích. Chẳng ai biết sống chết ra sao. Chắc tụi nó xúm lại làm thịt ông Chiến.

Đâu có ai ngờ mình đang ngồi rầu rĩ tại một hải đảo xa xôi này đây.

Đảo Kuku có một trại tạm trú cho phần đông người vượt biển đến được Indonesia. Nơi đây chỉ là chỗ ở tạm, nhà cửa ọp ẹp thô sơ. Tụi này chiếm một căn nhà nhỏ, gần bệnh xá. Mái nhà lợp lá đã cũ mục nát. Có nhiều đêm mưa to gió lớn, nước mưa rơi xuống mặt xuống chân lộp bộp. Tụi này xin được hai cái mùng cũ, mình ngủ một mình. Danh và hai em nó ngủ chung.

Hai cái mùng giăng kề nhau trên một chiếc chõng làm bằng những thanh cây nhỏ. Thằng Danh nằm cạnh mình. Nó thường thò chân thò tay qua chỗ mình nằm. Mình mang mặc cảm tội lỗi từ cái đêm làm bậy làm bạ ở trong chùa, nên không muốn cảnh đó tái diễn. Để ngăn ngừa, mình cho phép thằng Danh mỗi lần chỉ được xâm phạm biên giới một món mà thôi. Nếu cái đầu ló qua thì bàn tay bàn chân phải ở vị trí cũ. Thường thì nó tôn trọng cam kết lúc đầu hôm. Tới chừng giữa khuya, khi hai em nó đã ngủ mê, nó xé thỏa ước chun qua mùng mình luôn. Và thường thì tới chừng đó mình đã hết mặc cảm tội lỗi, mình phó mặc chuyện gì tới...cứ việc tới. Trời lại mưa gió ầm ĩ, thằng Danh nằm trong mùng của mình cho tới sáng bét mới chịu trở về. Vậy mà hai đứa em nó cũng chẳng hay chẳng biết.

Cái vụ này kéo dài hoài không dứt được. Càng gần gũi Danh càng mê càng ghiền. Nó đang sức lớn, khỏe như voi. Khi rời đảo Kuku, chuyển qua trại Galang, thằng Danh sắp xếp cho mình một góc kẹt của barack. Dĩ nhiên nó giăng mùng nằm kế cận.

Anh chàng đóng kịch rất tài. Ban ngày nó xưng em và gọi mình chị. Mình với nó cứ chị chị em em mà tối nào cũng ôm ấp yêu thương. Vướng vào cái vụ tình cảm này mình rầu ghê. Mình biết trước mà, cuộc đời mình luôn luôn gặp chuyện tréo ngoe. Tiếu lâm hơn nữa là Danh lại khoái làm lớn. Hằng đêm ở trong mùng, nó gọi mình cưng và xưng anh. Đối với nó, hễ làm đàn ông...là làm anh.

Mình gởi thư về cho dì Hai, Năm Chà và con Hằng. Mình chỉ nói đại khái là ra đi một cách rất tình cờ. Nhưng mình dấu, không cho biết đi với ai. Làm sao có thể thú thiệt với họ là đã đi theo thằng con bà thầy bói đây hở trời.
Mình gởi lời thăm Chiến. Mong chàng sớm quên một đóa hoa lục bình...giờ đây đã ra biển lớn...trôi về một phương trời xa thẳm.
Mình nhờ chị Năm Chà đóng dùm hai tháng tiền hụi và lo tiền chuộc chiếc cà rá cho con Diễm. Khi nào sang Mỹ sẽ gởi trả lại...có tiền lời đầy đủ.

Lúc gần đi định cư, mình nhận được thư nhỏ Hằng. Nó đại diện cả nhà viết thư chào mừng mình đã tới được...thiên đàng. Mở đầu thư nó sỉ vả trước. Nó nói bạn bè thiệt là xấu. Có gì ngon dấu ăn một mình. Nó nói tính vượt biên, sao không rủ rê bà con với. Nó bảo ông Chiến rầu rĩ tới mấy tháng trời. Ổng sợ bà nhảy xuống biển tự tử. Tới chừng được tin bà bình yên ở xứ người, ổng than không ngờ bị bà đá đít.

Nhỏ Hằng nói cở này anh Chiến trúng mánh lia chia, tiền vô như nước. Ngày nào ổng cũng xuống chở nó đi ăn nhậu. Nó còn phán một câu, số bà thiệt xui, dính vô ông nào, ông đó mạt rệp. Coi nó ăn nói như vậy đó.

Nhỏ Hằng cho biết, nó có trở lại nhà bà Tám coi bói. Nó nói cố làm theo lời mình dặn, lúc bà bảo nó ra vườn hái cái lá, nó cố tìm một đóa hoa còn búp. Nhưng rủi trong vườn chỉ còn một đóa hoa đã nở. Nó hái đại có còn hơn không. Hoa cũng còn sắc, còn mùi thơm. Mình nghĩ đến ông Chiến. Mình chưa bao giờ mong đợi điều này. Nhưng biết đâu chừng nó sẽ đến. Cái gì mà mình không mong...nó cũng đến.
Sau cùng Năm Chà có vài lời nhắn gởi. Số bà coi vậy hên lắm đó nhe. Chị bảo đừng lo ba cái vụ nợ nần. Tính xong rồi. Chỉ mong sang Mỹ đừng quên, lâu lâu gởi về một thùng quà là được.

Đọc thư thấy vui quá. Nhớ dễ sợ cái xóm chợ nhỏ. Mình đi rồi chắc hai con yêu kia sẽ lo tu tĩnh làm ăn. Mình thì kể như rồi đời. Có muốn quậy cũng không được.

Mình đã mang bầu hai tháng. Lúc này phải mặc áo rộng để tránh bà con tò mò ưa dòm ngó. Danh khoái chí sắp lên chức. Buổi tối nó chun vô mùng mình sớm hơn thường lệ. Không còn đợi nửa đêm thanh vắng như trước.

Danh tuổi còn nhỏ nhưng tư cách rất đàn ông. Nó có nhiều điều rất hợp với mình. Lâu ngày mình cảm thấy thương nó ghê. Nhất là kể từ khi mình có bầu.

Mình tựa đầu lên vai Danh âu yếm. Nữa mình đặt tên con Việt Nam hay Mỹ. Danh mĩm cười hiền hỏi em muốn thế nào. Mình hỏi có cho ba má bên nhà biết chưa. Danh nhìn mình cười. Chưa. Ai dám. Biết được ổng bả giủa chết.

Và chừng như sợ mình buồn, Danh xoay ngang ôm hôn. Danh luồn nhẹ bàn tay lên bụng mình nói thương cục cưng này lắm à nhe. Danh an ủi, mà ổng bả biết cũng chẳng có sao. Ở tuốt bên Việt Nam xa lắc làm gì được mình.


Thung Lũng Hoa Vàng một ngày mùa Thu 1987



---------------
Bản sửa chữa. Đăng lần đầu tiên trên VĂN, 1987

NỖI BUỒN ĐANG ĐỢI

Tôi gặp Thu Cúc lần đầu tại một bến đò nhỏ vùng quê Vũng Liêm Trà Vinh, lúc chờ người dẫn đường xuống tàu vượt biên. Nàng mặc một bộ đồ đen, đội nón lá, làn da trắng mịn, đôi bàn tay thon nhỏ không chút trầy trụa. Mái tóc đen dài óng mượt tạo ngay sự chú ý đầu tiên của tôi, và tôi tự hỏi thầm người đẹp đi đâu đây.
   
Thật tình cờ, nàng cũng đi vượt biên chung một chuyến tàu với tôi. Lúc xuống tàu, buổi tối không trăng, tối thui tôi không nhận ra ai là ai. Vã lại lúc ấy rất lộn xộn và hồi hộp. Lúc mặt trời lên cao tàu ra được hải phận quốc tế, mọi người vui vẻ vì đi thoát. Tôi nhận ra con nhỏ mặc áo đen đang ngồi cạnh mình. Người ta không nói gì cả. Tôi cũng không biết mở lời làm quen như thế nào. Chỉ cười mĩm xã giao.
Ngày thứ hai trên biển, tôi bắt đầu ói mửa, Thu Cúc cũng vậy. Hai đứa thi nhau ói liên miên. Uống nước vô bao nhiêu, ói ra bấy nhiêu. Biển động. Con tàu chồng chềnh trong mưa bão. Tôi nghĩ tàu sắp chìm. Tôi nói với cô nàng, nếu rủi tàu có chìm, nhớ ôm lấy thùng chứa nước làm phao hoặc  là cố ôm lấy mấy mãnh ván vỡ.
Nàng không nói gì cả. Hầu như mấy ngày trên biển chúng tôi không nói gì cả. Có lẽ mọi người đang cầu nguyện.          
Mấy ngày không ăn, ói mửa liên miên người tôi mệt đừ, chỉ thèm uống nước. Một gia đình nằm cạnh bên chuẩn bị thật chu đáo. Họ đem đầy đủ lương khô. Bánh ít, bánh tét, thịt chà bông và cả cam, quýt. Lúc họ ăn, mùi quýt thơm thơm tôi thèm lắm. Thu Cúc cũng thèm như tôi, nhìn gương mặt của nó thấy tội tội. Nhưng hai đứa cố nhịn, không dám xin mà cũng không dám ăn cắp.
Đi được  năm ngày thì tàu đến một vùng biển thật êm. Nước biển phẳng lặng trong xanh. Một vài con cá heo bơi theo đùa giỡn.  Thu Cúc mừng rỡ, không còn nằm một chỗ như trước, rủ tôi lên khoang thuyền ngắm biển. Cô nàng bảo đưa bàn tay cho xem, coi có đường chỉ xuất ngoại hay không. Người ta cũng tin vào bói toán hay sao.

Một vài hòn đảo mờ mờ hiện lên từ đàng xa. Con tàu tiến về hướng đó. Hỏi thăm ngư dân trên những con thuyền đánh cá gần đó, được biết đây là những hòn đảo nhỏ  thuộc Indonesia. Sau đó chúng tôi được một tàu của cảnh sát hướng dẫn vào bờ. Chúng tôi được đưa lên trạm y tế, được cho ăn uống.
Cảm nghĩ đầu tiên của tôi là người dân ở đây rất tử tế. Họ ăn mặc lịch sự, dù nơi đây chỉ là một thị trấn nhỏ trên một hòn đảo nhỏ của xứ sở  ngàn đảo này.

Sau đó chúng tôi được đưa sang đảo Kuku, tại đây có một trại tỵ nạn do Liên Hiệp Quốc thiết lập, chỉ là một trại tạm trú ngắn hạn, nhà cửa ọp ẹp thô sơ.
Thu Cúc đi vượt biên một mình, tôi cũng đi một mình. Hai đứa kết bạn, nương tựa lẫn nhau trong những ngày bơ vơ nơi xứ lạ quê người.
Những ngày ở trại tỵ nạn thật nhàn nhã. Chỉ biết ăn và nằm chờ. Chờ được chuyển trại, chờ gặp phái đoàn phỏng vấn. Chờ được đi định cư tại một quốc gia thiên đàng nào đó.
         
Tôi cố gắng học tiếng Anh mà sao lười quá. Mỗi lần cầm quyển vở là nghe cái giọng oang oang của con nhỏ nhà kề bên, học ngoại ngữ là học từ từ. Đừng ôm đồm nhiều quá mà chẳng nắm được gì. Học chữ nào là phải chắc chữ đó. Không biết trình độ tiếng Anh của con nhỏ này tới đâu, nghe cái giọng của nó, cứ y như là giáo viên hội Việt Mỹ. Một hôm tôi nhìn trộm xem mặt mũi người ta ra sao, người ta coi cũng được đến. Thêm cái kính cận, chắc là sinh viên đại học.
Chẳng mấy chốc chúng tôi quen nhau. Cô nàng tự giới thiệu. Tui tên Mộng Ngọc, đi vượt biên một mình. Hai thằng em trai đi trước, hiện ở Úc. Nhà tui ở đường Cống Quỳnh, gần rạp hát Khải Hoàn. Đang học dở đang đại học Kinh Tế, bỏ học đi vượt biên.
Thu Cúc cũng rất thiệt tình. Nhà em ở đường Phan Đình Phùng, đi vượt biên một mình. Tình cờ gặp chị Kim Anh ở dưới tàu cũng một mình. Hai đứa kết bạn  ở chung nhà, hủ hỉ có nhau.
Người ta dân Saigon, tôi dân miền Tây, không hiểu sao lúc ấy tôi nói dối cũng là dân Saigon như ai, tôi nói nhà tôi ở đường Trần Quốc Toản, gần viện Hoá Đạo.
Tôi nghĩ, gần gũi lâu ngày, trước sau gì tụi nó cũng biết mình xạo. Sau này có lần Mộng Ngọc nói Kim Anh bề ngoài có vẻ... Lù đù. Lù đù vác lu chạy.
Ở trại suốt ngày rãnh rỗi, chẳng biết làm gì, chúng tôi thường rủ nhau đi hái rau lang, rau muống. Những người đến trước, họ trồng bỏ lại, giờ không ai săn sóc, mọc hoang. Ai muốn ăn cứ việc hái.
Buổi tối, chúng tôi thường nấu chè đậu xanh. Nếu không thì rủ nhau ra biển ngắm sao và cùng nhau kể chuyện ngày xưa.
Và tình thân ngày càng thắm thiết.
 
Ở trại Kuku được một tháng thì chúng tôi được chuyển sang trại Pulau Galang, Indonesia. Đây là trại chính thức của Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên Hợp Quốc. Nơi đây nhà cửa khang trang. Hàng tháng đều có phái đoàn các nước đến phỏng vấn người vượt biên.
Tôi và Thu Cúc ở chung một barrack. Mỗi đứa có một cái mùng, nhưng tôi thích ngủ chung với nó hơn. Đêm đêm nằm cạnh nàng, cảm thấy ấm áp. Và một thứ tình cảm nhẹ nhàng đang dâng lên tự hồi nào.
     
Lúc ở dưới tàu, Thu Cúc có van vái Trời Phật, nếu đến được nơi an toàn, nàng  sẽ ăn chay một tháng. Chiều chiều nàng thường lên chùa lạy Phật. Chùa cất trên một ngọn đồi nhỏ. Từ trên đồi nhìn xuống là cảnh toàn trại xa xa phía dưới. Nàng có một đôi dép cao su, mang theo từ Việt Nam. Một hôm vào Chùa lạy Phật, dép bỏ ngoài cửa, lúc trở ra, đôi dép không cánh mà bay.
Cả hai đứa  đều không có tiền, tôi bấm bụng hỏi thằng Hiền. Tôi nói nửa đùa nửa thật. Hiền mua cho Thu Cúc đôi dép. Nó mua ngay lập tức. Và  từ đó tiến xa hơn một bước. Cứ sáng sáng là mua cho tôi và Thu Cúc, khi thì xôi khi thì bánh mì thịt nguội. Nó đi mua đem về để trên bàn, không nói gì cả. Tự ngầm hiểu với nhau.
Hiền trạc bằng tuổi tôi, ở cùng barrack . Nó thương tôi từ hồi nào không biết. Lâu lâu bắt gặp ánh mắt nhìn trộm đắm đuối. Nó tên Hiền mà cũng hiền thật. Chỉ lẩn quẩn bên cạnh, nói chuyện mưa nắng bâng quơ, chứ chẳng dám mở lời. Buổi tối nó thường nằm võng gần đó, nhìn trộm sang mấy đứa con gái...một cách thầm lặng.
Một hôm Thu Cúc và Mộng Ngọc lên phòng xã hội lượm quần áo cũ về sửa lại. Tối nào hai bà cũng diện đầm đi ngủ. Tôi chọc quê, trông hai bồ chẳng khác chi hai cô đầm đầm hái nho.
Mộng Ngọc xí dài, ta mà đầm hái nho. Ta đây vốn thuộc giòng quý tộc.
Một giọng cười nhẹ. Tôi nhìn sang, thằng Hiền bối rối ...đứng dậy bước ra ngoài.
 
Gần chỗ tôi nằm, có hai mẹ con. Người mẹ khoảng bốn mươi, đứa con trai chừng năm sáu tuổi. Không nghe nhắc tới ông chồng, mà cũng không ai thắc mắc. Không biết chị tên  thật là gì, chỉ nghe mọi người gọi chị là chị Hai. Chị Hai biết thằng Hiền thương tôi, chắc thấy nó tội nghiệp. Chị nói Hiền hết người thương, đi thương cô Kim Anh. Mộng Ngọc trề môi nói cái bà nhiều chuyện. Chắc bả cũng hết người thương đi thương ông già.
Tôi không ngờ Mộng Ngọc cũng biết chuyện ấy. Chuyện chị Hai cặp bồ với chú Tám barrack kế bên. Chắc chú cũng khoảng năm mươi ngoài vì tóc đã có sợi bạc lấm tấm. Chú ở trại có một mình. Không biết vợ con ở Việt Nam hay ở đâu. Tối tối hai người thường dẫn nhau đi coi tivi công cộng.
Tưởng là mối tình già chỉ có bao nhiêu đó. Tưởng là hai người chỉ lẩn quẩn quanh mấy cái tivi. Nào ngờ, thật có hơi bất ngờ. Một hôm chị Hai nhờ tôi đi với chị lên bệnh xá. Chị ngại nói tiếng Anh, có gì khó nhờ tôi nói dùm.    
Tiếng Anh của tôi cũng thuộc loại good morning, how are you. Nhưng chị nhờ thì đi theo cho vui. Lúc gặp ông bác sĩ người Indo , chị Hai thú thật chị muốn khám xem có bầu hay không.
Cả chị và tôi không biết có bầu tiếng Anh là chữ gì. Tôi chỉ vào cái áo đỏ của chị, nói với ông bác sĩ. Hàng tháng chị ta có cái này, giờ không có chị rất lo âu. Ông bác sĩ lắng nghe tôi nói, chắc ổng tưởng chị Hai mất cái áo đỏ, ông nói ở đây không cấp phát quần áo. Hai cô thử đến phòng xã hội xem sao.
Chị Hai chỉ vào bụng nói baby baby. Ông bác sĩ bật cười dẫn vào phòng vệ sinh gần bên, đưa cái ly giấy và nói điều gì cả chị Hai và tôi đều không hiểu. Sau cùng ông ta giả bộ đi tiểu và hứng nước tiểu vào cái ly.
Tôi bước ra ngoài ôm bụng cười rũ rượi. Tài thông dịch của tôi thật không ai bằng.
Chờ khoảng mười  phút ông bác sĩ bước ra báo tin mừng. Chị Hai đã mang bầu. Nghe tin vui mà chị rơi nước mắt.
Dầu vậy, trên đường trở về nhà, lúc đi ngang nhà lồng chợ, chị Hai đãi tôi một tô hủ tiếu. Lâu ngày được ăn hủ tiếu Nam vang, thiệt là ngon. Nhớ đến cái vụ thông dịch, tôi cứ cười hoài. Về nhà kể cho Thu Cúc và Mộng Ngọc, chắc tụi nó cười lộn ruột.
Chị Hai hốt hoảng, đừng , đừng cho ai biết cái vụ này. Cô giữ kín dùm tui. Chị bắt đầu khóc. Tôi thật bối rối tìm cách an ủi. Lỡ rồi, lo làm chi chị ơi. Trời sanh voi sanh cỏ.
Chị Hai chùi nước mắt. Lúc đi ngang hàng trái cây, mua mấy trái xoài cho Thu Cúc và Mộng Ngọc. Có ba người đàn ông ngồi gần đó  buông lời chọc ghẹo. Hai cô ơi, ăn xoài ngon quá cho tui ăn với. Tôi làm bộ chanh chua, cho mấy ông cái hột. Một người trong bọn họ nói, tui có hai hột, cô cho một hột nữa là ba.
Hai chị em bấm bụng cười, mau mau bước về nhà.
   
Sống ở trại tỵ nạn, có nhiều chuyện rất vui. Trong barrack có thằng Thọ là hay phá nhất. Một hôm nó chọc ông Thành, ông Thành  làm trên phòng Thông tin, ban đại diện trại. Hằng đêm, trước giờ cúp điện ông đọc bản tin thời sự và sau đó thỉnh thoảng đọc tin tìm thân nhân. Nhằm mục đích giúp đồng bào tìm người thân  đang lang thang khắp bốn phương trời. Nó viết mãnh giấy nhờ người đưa cho ông:
"Con là Trần văn Tám, muốn tìm cha là Trần văn Ỏn, mẹ là bà Trần thị Xía". Ông Thành vô tình  đọc oang oang trên loa phóng thanh. Con là Trần văn Tám,  muốn tìm cha Ỏn, mẹ Xía. Cha Ỏn, mẹ Xía.
Sau đó biết là bị phá, về barrack ông vẫn còn nổi nóng nói người Việt mình thật là đùa giỡn vô ý thức. Cả đám cười vang làm ông thêm tức tối mà không nói được.
Thường thường mỗi chúa nhật  chúng tôi  dẫn nhau ra chơi biển Galang. Biển rất đẹp và sạch. Tôi ít khi tắm, chỉ đi loanh quanh dọc mé biển lượm vỏ ốc hoặc ngồi dưới mấy gốc cây đàn hát. Tôi hát không hay nhưng cũng góp vui. Hiền biết ngâm thơ và hát rất hay.
Nó hay hát bài Hoa Sứ Nhà Nàng. "Đêm đêm ngửi mùi hương, mùi hoa sứ nhà nàng. Dịu dàng ngày đó gọi tên....hương nồng hoa tình ái"...

Thời gian trôi qua, cái gì tới cũng tới. Mộng Ngọc rời trại sang Singapore trước, chờ đi Úc. Sau đó đến lượt Thu Củc, lúc tiễn Cô nàng ở bến tàu Galang, lòng tôi buồn lắm. Bởi cuộc đời tôi luôn là kẻ đi tiễn người khác.

Sau đó hai ngày tôi có tên trong danh sách đi định cư. Tôi tới trại ở Singapore Thu Cúc và Mộng Ngọc vẫn còn ở đó. Hai nàng đón tôi ở cổng trại. Tôi không được khỏe lắm. Thu Cúc có được hai chục đô của người quen cho. Thấy tôi bệnh, mua một trái táo và một lon coca.
Thu Cúc kể, hồi ở Việt Nam, mình có một người chị bà con. Bồ của chị là người Mỹ. Ông Mỹ này ở trong một chung cư trên đường Nguyễn Huệ . Có một lần, chị dẫn mình lên phòng ông ta chơi. Ông Mỹ này làm gì không biết, dân sự chớ không phải quân sự. Ông nói tiếng Việt giỏi lắm. Ông dạy chị chẻ trái táo làm sao để thấy hình ngôi sao trong đó.
Tôi hỏi ổng có dạy chẻ cách nào để thấy hình trái tim không. Thu Cúc trợn mắt trề môi. Không. Chỉ thấy hình ngôi sao thôi.
Thu Cúc chẻ trái táo làm đôi theo chiều ngang, đưa tôi xem. Bồ có thấy hình ngôi sao không.
Tôi giả bộ ngớ ngẩn. Nó giống hình trái tim. Cầm nửa trái táo đưa Thu Cúc. Đây trái tim chẻ làm đôi. Bồ một nửa, tui một nửa.
Thu Cúc có tên đi trước, tôi đi chuyến sau. Lúc leo lên xe bus ra phi trường, biết tôi buồn, cô nàng an ủi, mai mốt qua Mỹ gặp lại, có gì mà buồn dữ vậy.
Tôi lặng thinh không nói. Lúc chiếc xe bus cuối cùng rời khỏi trại, tôi vẫn còn đứng lặng yên dưới gốc cây. Tôi không muốn trở về phòng.

Có một nỗi buồn nào đang chờ tôi ở đó.



Ý Ngôn